何冰：我不知道别人怎么看，反正我没有商业价值

“戏痴”何冰 

大学是一个模拟的社会，在这个模拟的课堂里好好学习生活，你可以去酒吧，可以谈恋爱，你可以旷课，可以睡懒觉，一切都可以。但是你别忘了是去学习的，要知道这个世界上有规矩，不要跑的太远，不要越过法律的边界，不要越过人性善良的边界，要在这个可以里去做所有可能的尝试，尝试之后你会带着经验到社会上去，去迎接生活给你真正的那个风浪。

 ——何冰

近年来，被“小鲜肉”围剿的影视市场似乎打开了一个缺口，吴刚、吴秀波、赵立新、张嘉译等这类老戏骨，年逾不惑，反倒翻红了。

这不，今年白玉兰奖又捧出一颗遗珠，评委会给他的颁奖词是“嘴角带着坏笑，目光透着善良，小人物，真性情！”

知乎网友给他的评价是“他是大陆最好的男演员之一，是大陆最被低估的男演员，没有之一。”

他是冯小刚电影《甲方乙方》里的梁子，也是央视正剧《大宋提刑官》里的宋慈；

他是话剧《喜剧的忧伤》和陈道明搭戏的编剧，也是《见字如面》中用读家信的朗读者。

他叫何冰。

1

1968年，何冰出生在天子脚下的北京。

打小家教就严，学校为了节省纸张，就把一张考卷分正反面，考两次，何冰一面考了99分，另一面是98分。

老师让拿回去给家长签字，他却徘徊在家门口，久久不敢进门。因为母亲说：“两面总得有一个满分，不然没晚饭吃。”

为了应付母亲近乎不合理的高压教育，何冰开始动歪脑筋，他次次模仿家长签字来逃避责难，逃脱了高压的束缚，学习成绩也一落千丈。

1987年，19岁的何冰做了一个大胆的决定，他要做演员。

说一不二，脑袋里第一个想到的就是北京电影学院，可听人说，北影有条硬性招考标准，要长得好看。他就端着镜子挤眉弄眼老半天，发愁也没用，这张脸是这样了，但演员这条路可不能堵死了。

听说中戏路子广，干脆试试吧。

瞒着父母，他偷摸问小姨要了5块钱报名费，逃了课，骑车到中戏报名。填表时，先是碰到胡军、贾宏声，出来又碰到刚上完形体课，结伴而行的伍宇娟和巩俐，看到这些俊男靓女，何冰的心又凉了半截。

但他还是在高考志愿表上，一笔一划地写下中央戏剧学院表演系，其他栏皆空。

现在他称“这是一生中最伟大的决定”，那时的少年何冰却只有满腔的孤注一掷。

当年考中戏，难度也不亚于现在，总共三轮，没有任何表演基础的何冰挺到了最后。

到了第三试，考生都聚集到中戏的一个小剧场里，大家都在幕后准备，朗诵的人酝酿情绪，演小品的人背台词，那是何冰第一次站在幕布后，不安分地他偷偷揭开幕布一角。

这一看，把他吓到了，底下坐着的不只是五位考官老师，还有于是之等二三十位人艺顶尖的表演艺术家。

好在，当时只是为了让这群孩子们在老艺术家面前亮个相，这具有仪式感的过场，意味着何冰考上中戏了。

2

何冰所在的中戏87表演班，是名副其实的明星班。

陈小艺、江珊、徐帆都是他们班上的，还有胡军，他俩在宿舍都是下铺，用他的话说就是“头对头”关系。

有次，班里要出两个人献血，由于科普知识欠缺，大家都认为献血对身体不好，谁也不主动，老师就指派了他和胡军。

两人垂头耷拉脑，担心献血了，就没精神上课。于是在献血前一天猛喝凉水，妄图逃过“这一劫”，没成想年轻体壮，献血体检还是合格了。

只能挽起袖子，硬着头皮上了。这时护士说只缺一个献血名额，他和胡军“小眼瞪小眼”，谁也不先开口，最后胡军撑不过了。

“要不然，我去吧。”

“好，你去吧。”

两人的“革命友谊”，到底是扛不过一次献血。

何冰身上有股机灵劲儿，早在高中的时候，他就经常代表学校参加区级、市级的诗歌朗诵，常捧着奖杯回来，这也让他破格分进了当时根本考不进去的重点班。

虽然成绩不好，但他也算是从小顶着光环长大的。

3

1991年，何冰中戏毕业后，被分到北京人民艺术剧院。

何冰的主演梦，从学校的象牙塔一下子坠入现实，震得稀碎。

同班的徐帆、江珊在舞台中央扛大梁，而他只能在舞台边扛大枪。

这冷板凳一坐就是四年，也没什么台词，到点了，杵在台上，扛着红缨枪，哼哧哼哧一通戳刺。

一谢幕，就赶着回家吃泡面、看小说，国内到国外，小说到理论著作，有时借，有时买，那期间他读完了王朔所有的作品，初读《白鹿原》也是那会。

经常看到半夜，困了，书一合就睡了。第二天一觉睡到自然醒，也根本用不上闹钟，只要下午5点之前赶到剧院，洗澡化妆就成。

他也挣扎过，写几份简历，带上照片，去别的组打问缺不缺演员，对方往往回复“回去等电话”，问题是人家根本没留他电话。

巨大的落差和屈辱，对于年少的何冰无疑是种痛苦。

这样的生活空虚苦闷，唯有阅读支撑着何冰度过了那段岁月。

1991年，他读了那么多书，工资加上各类补贴也才99块钱。但现在看来，那些书，一点也没白读。

而今，他对剧本的解读，剧中人物的理解，无不是那时积累的结果。

4

1992年，团里排《舞台上的真故事》，何冰还是龙套。

当时已经小有名气的英达看完表演，走来对他说：“你演得不错，将来咱们合作。”

一句话就点亮了何冰的希望，后来英达的喜剧《东北一家人》《闲人马大姐》中都有他的身影。

正如宋丹丹所说“何冰天生就是做演员的料，幽默感、节奏感、爆发力，他身上都有。”

那时的何冰万事俱备，只缺一个机会。

这一天，时机来了，只有七分钟。

1993年，林兆华导演的话剧《鸟人》，在北京掀起了“话剧热”，参演的都是些“腕儿”，有林连昆、梁冠华、濮存昕、杨立新、徐帆等，何冰演的角色是“黄毛”，露脸只有几分钟。

而前辈看完他这次表演，只说了句“这孩子会演戏。”

从此，何冰再也没有跑过龙套。

1997年，冯小刚拍《甲方乙方》，找到了何冰，后来电影里的“梁子”，成为了何冰出演的小人物的代表。这部电影还获得了当年“大众电影百花奖”的最佳影片。

从话剧走向电影，这次的曝光，成为了何冰的又一次转折。

后来的《没完没了》《我这一辈子》，何冰塑造的小人物，根本不像是演出来的。按理说，他不是在胡同里长大的，演起来市井小流氓，却活灵活现的。

2005年在央视播出的《大宋提刑官》，何冰扮演的宋慈一身正气，很难将他与之前的角色联系起来。

拍这部电视剧时，常有梳理破案过程的场景，需要说大段大段的医学台词，旁人都对他的记忆力、控制力感到惊叹，他却说“背台词是天职。”

但这部剧最初定的男主角并不是何冰，导演先后找了陈道明、陈宝国、王志文这些早已蜚声在外的实力派演员，因为他们的档期排不开，才落到了何冰头上。

这样的阴差阳错，才有了何冰带领这部剧创造收视率超过新闻联播的神话。

5

何冰对表演是有信仰的。

大三最后一节表演课上，老师教拍哭戏快速流泪的技巧，何冰说直到现在他也没弄明白。

表演是调动情绪，但不是大鸣大放、吵吵闹闹地宣泄，可这种理念会和一些导演冲突，导演觉得哭戏才是一场戏的高潮，他便会较真地跟导演讲解情绪的递进，实在没辙了，那只能就哭吧。

2005年，北京人艺排演《白鹿原》，何冰差点进组，后来因为外形、年龄等因素，遗憾落选。

陈忠实将一本有落款的《白鹿原》赠与他，“您见证，我死的时候，拿这本书当枕头。”有这样一份嘱托，在拍电视剧《白鹿原》的时候，何冰身上自然更多了几份敬畏。

去年一整年，何冰就沉浸在这部剧中，挖空心思琢磨鹿子霖，还去原上体验生活，面朝黄土干农活，晒得黝黑，最终呈现出一个坏得可爱、无比真实的“子霖大”，凭借这个角色，还入围了今年白玉兰奖的最佳男配。

一次，  朋友质问他，“鹿子霖是狭隘小人，你这样演不对！”

他反问：“你见过哪个小人对谁都一脸阴鸷，连老婆孩子也不放过。”

在他出演的角色中，每一个都是立体的，没有一眼分明的好坏，好人会有人性的软弱邪恶，坏人也有可爱善良的一面。去脸谱化的表演，不像是表演，更像是诠释人性。

何冰说：“一个挂满了负面标签的人，一个没有信仰讨好生活的人是不会写在脸上的。”

6

“人都需要自己的游戏场，而我的游戏场在北京人艺。”

何冰两度获得戏剧表演艺术最高奖梅花奖，这个奖项两年一评，1999年拿到梅花奖时，何冰是史上最年轻得主。

2009年，北京人艺的庆生之作《窝头会馆》，何冰担任主演。最后三分钟的时候，他扔了个酒瓶子，一出手瓶子扔近了，玻璃碴碎了满地，可下一个动作要倒地，几乎是毫不犹豫，他就摁了上去。

手上立马豁开了口子，何冰用棉袄袖子兜住了血，舞台上搭戏的宋丹丹看到血汩汩往外冒，就要起身救他了，他沉稳地继续说着台词，示意搭档们自己还行，直到谢幕。

缝合完伤口，他回味的不是面临休克的惊险，竟然是自己在那三分钟里进入了前所未有的人戏合一状态。

说他是“戏痴”，真的一点也不为过。“戏痴”和“戏痴”总是惺惺相惜的。

2011年，同一天生日的陈道明和何冰，共同排演了一出话剧《喜剧的忧伤》，阔别舞台30多年的陈道明，在挑选搭档时，撂下一句，“最好是何冰这样的演员，我不和没有经验的人合作。”

整个话剧只有审查员和编剧两个角色，刚开始排练时，年近花甲的陈道明一直站着跟他对词，从下午三点到晚上十一点半。

后来，《喜剧的忧伤》创造了20年来北京话剧的票房奇迹，也破了60年来人艺的票房记录。

何冰评价“戏霸”陈道明：“他用十几场的时间，完成了很多演员几十年的路。”

而何冰从坐冷板凳、跑龙套到坐进人艺后台的“1号化妆间”，却是实实在在走了15年。

7

时下，老戏骨炮轰“鲜肉”已经成为了一种政治正确，大家也都乐于传播这类消息，这种批判，仿佛是饱受“鲜肉”影视作品荼毒后的一种集体共鸣和心灵抚慰。

但何冰难得宽容，“我扪心自问，我二十多岁的时候，手艺好不好？也不怎么好。实际上，造成这种现象，也有可能是因为文学上的问题，是剧本文学创造力上的暂时疲软，和市场资本进入之后的一个结果，然后就显得演员好像不行了。其实什么事儿都有波峰浪谷，慢慢来，慢慢解决。”

能这样想，这跟他早期，在北京人艺深受老一辈表演艺术家的熏染有关。

有回，他四点多赶到剧院，跟弟弟去食堂吃饭，打赌林连昆老师这会儿准坐在化妆间里准备了。他弟弟不信，过去一看还真是。七点钟演出才开始，林连昆老师提前三个小时就在化妆间做准备了。

这些“腕儿”跟年轻演员搭戏，也从不刻意指点江山，除非被问到，才会举例说一说。长此以往，何冰也有个原则，从不一招一式地指导年轻演员，只是聊天谈戏。

“我还会讲，我见过的，林连琨先生怎么演话剧，朱旭先生会怎么演话剧，我所见过的这些先生在台上什么样子，他们所代表的一个表演的高峰是怎么回事。这个其实可能也是一种影响。”

他还不喜欢上访谈节目。

作为演员，“戏剧是演员用行为以审美的方式揭示人生真相”，凡是跟演戏无关的表现，都是虚的。哪怕他再能侃，也始终在这件事上有所克制。

严于律己，宽以待人，一年磨一部戏，这种把自己当手艺人的心态，也是一种匠人精神。

人人都说，他是戏红，人不红，这事他也看开了。

“我不知道别人怎么看，反正我没有商业价值。”

“我好好地干这行挺好，就很清楚。”

--END--

往 期 精 选

渡 人 | 渡 己

长按二维码识别关注