没有人永远少年，韩寒也一样
“叛逆符号”韩寒
热血就该洒在它该洒的地方，不然它就叫鸡血！
——韩寒
上周，韩寒的餐厅“很高兴遇见你”又爆出丑闻。
天津这家加盟门店停业，拖欠30名员工薪资十多万，众人讨薪无门。
“很高兴遇见你”是2014年韩寒与朋友一同成立的餐厅，他实际参与并不多，也几乎不为餐厅做宣传。
而该品牌还是因韩寒这个卖点，自第一家门店开业以来，就异常火爆，也由一线城市迅速朝二三线扩张，后来却因整体管理不善，问题频频。
2015年，宁波餐厅无照经营，责令整改罚款；
2016年，武汉餐厅爆出鼠患，强制关闭；
2017年，西安门店倒闭，并拖欠供应商货款。
十八年前，我们怎么也不会把“天才文学少年”韩寒，跟这样的负面新闻联系到一起；
十八年后，这位拍了两部怀旧文艺商业片的导演韩寒，与商业的距离也不是那么泾渭分明了。
不由得感叹，热血青春终究被时间扒了个精光，就连韩寒也不例外。
01
1982年9月23日，上海金山区亭林镇一个男孩出生了。父亲韩仁均把自己珍藏多年的笔名给了他，叫“韩寒”。
韩寒有点懒，同龄人都开始走路了，他还黏在母亲怀里，总让人抱，母亲没辙，只好将他放在地上，兀自往前走，韩寒一着急竟然一颠一颠跟了上来。
母亲欣喜，儿子终于会走路了，然而韩寒见到母亲站定，就再也不肯继续走，学步这场拉锯战持续了数月，父母都直叹气，这孩子跟别人不一样。
十个月的时候，韩寒开始认字，父亲把“上”“下”“大”“小”这些简单的汉字写到卡片上，问道：“上海的上是哪一个"，他的小手摇摇摆摆最终都会落在“上”的卡片上。打乱顺序，再问一遍，依然不会出错。
就在韩寒接受最初的文字启蒙时，1983年，四川自贡市，郭敬明出生了。
如果说两人之间有场旷日持久的战争，那么一定是从小学，素未谋面的时候就开始了。
天资聪慧，长相可爱的韩寒，进入小学，深受老师喜爱。
一年级时，有天放学回家，他说：“妈妈，你别说出去，今天数学老师亲我了。”
就连父亲韩仁均在《儿子韩寒》里写道：“他长得很讨人喜欢，但老师亲学生并不多见。”
那时，他的逆向思维就与其他儿童有异，语文课老师提问用“山”字组词，同学皆组“大山”“上山”“下山”等，韩寒说：“金山。”
老师没教过这个词，是他自己发散思维，联想到了地名。
千里外的自贡市，在多数孩子绞尽脑汁组词、造句时，小学二年级的郭敬明就能写作文了。
两人的文学之路都早早起航，张爱玲说出名要趁早，而前期准备则更要趁早。
02
陈奕迅有首歌《你的背包》，里面唱道：“一九九五年我们在机场的车站，你借我而我不想归还。”
1995年，林夕和黄耀明一起去日本，林夕在机场拿了黄耀明的背包而珍藏不还。
这一年，韩寒小升初。
入学摸底考，考了273分，父子二人都颇为满意，感慨怎么也得班级前三吧。
我想韩寒自信这点，许是遗传韩仁均。
学校一放榜，韩寒倒数，两人大跌眼镜。
班里总共54个人，从第一名往下找，半天看不到“韩寒”，倒着来，一眼就看到了。
韩寒拿出看家本领写了篇自我介绍叫《我》，语文老师和副校长都赞不绝口，也算是扳回一局。
但只是刹那芳华，随着韩寒用功，别人更用功，韩寒进步，班级整体水平也在提升，他始终跳不出倒数的厄运。
学习不尽人意，母亲也多有责备，从学习成绩到生活习惯，都是吵架的导火索。丢三落四，这个坏毛病也着实让他吃了几次苦头。
家里钥匙到他手里，都逃不过遗失的命运，他每丢一把，韩仁均就去配钥匙的师傅那儿配一次，后来，索性一次配一沓，随韩寒丢。
就这样，有一回韩仁均夫妇出远门晚上不回家，韩寒放学回来，一摸口袋，钥匙又丢了。这下家里没人，父母也没法给他送钥匙，他就蜷缩在楼梯间睡了一夜。
<韩寒父母>
这漫长的一夜，还是没让韩寒长记性，房间乱七八糟，依旧丢三落四，母亲的唠叨责备终日萦绕。
孤独是青春的注脚，敏感的人一面逃离，一面沉沦。
同时期，郭敬明的成绩还不错，初二时，在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》。
潮湿的房间
身上长出了青苔
一群群鱼游上了屋顶
在这样的雨天
我们打着雨伞
走在街上
踩着积水
我们不知道要去哪里
两个少年，在相仿的年纪，对于孤独迷茫，和全世界的同龄人一样，有着不由言说的默契。
03
1998年6月4号，中国互联网用户突破一百万。
这一年，一个走出了安妮宝贝、慕容雪村的文学网站“榕树下”，活跃着一个叫“第四维”的写手，他的粉丝习惯叫他“小四”。
这一年，台湾有个年轻人创作了歌曲《眼泪知道》，公司推荐给当红天王刘德华，遭到退回，另一首歌《双节棍》预想交由天后张惠妹，也是同样被退的结局。
这一年，韩寒中考。
满分120的数学，考了114分，语文却只考了90来分，离重点中学松江二中486分的分数线还差很远，便以体育特长生参加了测试。
老师让他当场跑1500米看看，在毫无训练、没穿钉鞋的情况下，韩寒跑出了个人历史最好成绩，还顺便刷新了他在初中创下的校记录。
韩寒凭借长跑速度，成为了松江二中的一员。
刚上高一，开始背着家长、老师写《三重门》，这本20来万字的小说，分散在不同的稿纸上，韩寒硬是一张也没弄丢，原稿上字迹清秀，没有涂抹得脏乱，像是一气呵成。
后来父亲问他："你上什么课写的？"韩寒说："上什么课都写，只要灵感一来。"
这也让韩寒付出了代价，六门功课亮起了红灯，课程进度一点也跟不上了。
04
1999年，韩寒命运的两次转折都来了。
年初，韩寒得了疥疮，回家养病，在桌上摊开的稿子被父亲看到，笔风幽默，连他都忍俊不禁，便建议投到新概念作文大赛试一试。
这封稿件在大赛截止的最后一天，送到了萌芽杂志社编辑胡玮莳手里，当时整个编辑办公室堆叠了五六千来稿，唯独这篇让疲乏的编辑眼前一亮。
胡玮莳形容它，文笔老辣，还很有钱钟书的味道。这并不稀奇，韩寒从小学就看《围城》，家里那本《围城》都被他翻得书页卷边，快成破烂了。
震惊之余，赶紧找出韩寒的参赛资料，照片上十六岁的清秀男孩，和行文笔法造成了极大的反差。隐隐怀疑，是否有人代笔。
韩寒给编辑们留下的印象太深了，复赛这天，他没来，监考老师就一直频频望向这个空座位。
复赛完，胡玮莳还是牵挂着这篇稿子，便给韩寒家里去了电话，原是韩家没有收到复赛通知。出于惜才之意，杂志社给韩寒又安排了一次单独复试。
出考题的《萌芽》编辑李其纲，随手把白纸揉成团，投到了有半杯水的漱口杯里，韩仁均也看不明白，见韩寒已经动笔了，就出去给他买点心了。
一个小时后，《杯中窥人》完稿了。立意之新，令人咋舌。韩寒凭借此文，获得了当年新概念作文大赛一等奖。
领奖当天，还有个插曲，松江二中无人拿奖，父亲让他把证书拿回班里，也算是为校争光。
韩寒想着没参加学校组织的报名，自发投的稿，不好交代，他又觉得自己成绩不好，这个小小的奖项，也不会有人在意，执意让父亲带了回去。
那时，韩寒与学校的距离就已经相去甚远了。他默认，成绩不好，自己就是不被接受的存在。
大赛后不久，《三重门》完稿，韩寒对负责出版的袁敏说："我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"
后来，袁敏在《我编<三重门>》时写道："他的大言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲。"
诚然，《三重门》出版后，一版再版，传闻版税拿了五十几万。比出了十几本书的大学教授还多一截，这样的功绩也的确让人“无法计较他的狂傲”。
无论狂傲与否，韩寒留级了。
05
2000年，韩寒重读高一。
各项成绩依旧不及格，这年寒假校长、班主任一众老师集体家访，为了让他及格，开出要为韩寒专门配备任课老师的条件。
韩寒无动于衷，如果继续上学，他想要一件单人宿舍，有足够的时间读书写稿，不干扰别人休息，校方答应了。
课业拖欠太多，外界又大肆渲染他的叛逆，韩寒与学校、传统教育决裂似乎触手可及。
终于，这一天到了，4月的一天，校方叫来韩寒父子，建议休学一年。
去校长办公室签完字，他就带着各类“闲书”和上万封全国各地寄来的中学生来信，离开了。
为什么没有教科书，因为他都撕掉了。
正如他在《穿着棉袄洗澡》里写道：“所谓教科书，就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书，而所谓闲书、野书也许就是你会受用一辈子的书。”
对于休学，父亲是支持的，母亲也被迫接受了，但对韩寒的前途，韩仁均也不无担心和惶惑。
他写道：“十多年前，当我把儿子交给我们信赖的'教育'时，我们虽然不能具体地设想出若干年后'教育'会还给我们一个怎样的韩寒，但绝对不应该是这个样子。”
06
退学一事，把韩寒推向了风口浪尖。
著名出版人路金波评价韩寒：“十七岁成名，扛着叛逆的标签，他是一个标准好青年，从来不喝酒，不出入娱乐场所，别人很难见到他，见到他的人就能发现，他是彬彬有礼的。”
以往“退学”，都是违规违纪的“坏学生”专属，而韩寒并不算作传统意义上的“坏学生”。他写作天赋过人，在校也没背什么恶名，说他是传统教育的反叛者，更合适。
韩寒退学后的第二年，2001年，新概念作文大赛办到了第三届，郭敬明凭借《假如明天没有太阳》拿到了一等奖。
次年，四川小城青年郭敬明考入了上海大学，从此上海这座城市成为了郭敬明作品里明亮的背景色。
郭敬明的母亲是银行职员，父亲也在国企工作，这在小城里算得上小康之家，然而校园里老师不经意带出的上海话，同学间把玩着他从未见过的游戏机，陌生与隔阂沉淀为自卑。
这种源自物质上的自卑，在成功之后，便膨胀扭曲为“拜金炫富”。
2003年，小说《幻城》出版，登上文艺社科类图书畅销榜前三，随后他的书蝉联畅销榜，也跻身最吸金的作家。
这年,韩寒在北京加入了朋友车队，写书赚来得版税都被赛车花光了。
最穷的时候，两千块钱一条的轮胎，一次需要换四条，他连8000块钱都凑不齐，索性就用磨平了的轮胎继续赛。
他自嘲自己喜欢的东西都不赚钱，也没什么关注度，这话在以前并不假。
赛车在国内很冷门，一场比赛能有几百人到场就很罕见了，遇上野外拉力赛，到哪个山沟里一封山，老乡们出不去只能聚在路边看他们比赛。
这时候观众最多，不过车手转弯炫技往往得不到什么喝彩，要是意外翻车，翻得越多，人群越兴奋，才能达到掌声雷动的效果。
时不时还有人喊“牛逼！再翻一个！”
荒谬的环境，和贫窘的生活都没挡住他对赛车的热爱。
经过这些年的检验，他作为赛车手的身份几乎和作家一样，为人认可。
那时的韩寒，和他所做的事，都透着时代所缺乏的孤勇。
07
郭敬明在采访里说：“现在我名气越来越大，厂商可能邀我去代言一个什么什么广告，如果真的只是把金钱当成目的的话，可能我就真的天天去接这种东西了，但是钱不是我的目的，它只是结果。”
类似的话，韩寒也说过。
两人出身同一个比赛，顶着同一类文学少年的标签，却吸引着截然不同的两种人。他们多年来，互看不爽，视对方为low。
韩寒曾评价《小时代》说：“我觉得它就是给那些地级市啊、县级市啊或者城乡结合部的那些人看的，然后给那些人展示一下大上海的繁华和奢侈品的一个教程吧。”
有了这样的分割，郭敬明的商业就比韩寒来得自然。但他们的财富观越来越趋向一致。
某种意义上，多年后两人有种殊途同归的意味。
08
多年前，韩寒的横空出世，对传统教育制度发起了全力进攻，他的成名更是对体系360度无死角的嘲笑。
他拒绝默写，因为每错一个字就要扣20分，他总拿负分，要是空着不写，还只是零分。
退学后，他还收到过一封来信，里面是一份语文试卷，课外阅读文章摘取了韩寒的作品。其中这道考题韩寒自己都答不出来。
本文出自的集子是( )。
A.《新概念首届全国作文大赛获奖作品选》
B.《首届全国新概念作文大赛》
C.《首届新概念全国作文获奖作品选》
D.《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》
寄信人还写道：“我做梦也想不到有人会把你的文章搬到考卷上去！最具讽刺意味的是第11题选择题，做考卷的时候，我不禁笑了起来，轻蔑地笑。”
那时的他，少言寡语，一副冷脸，不说话就酷酷的，是当年少年们竞相膜拜的精神偶像。
09
曾经，他以笔为器，冲锋陷阵，针砭时事，怒怼各类眼见不平之事。
2006年，博客时代，挑起了“韩白之争”，对学术界发起攻击，惹得高晓松要上告他书中引用《青春无悔》侵权，2010年，达成了历史和解。
2011年，有了女儿韩小野，在微博晒娃，一跃成了“国民岳父”。
<韩寒与女儿韩小野>
2012年，发布了APP阅读应用“ONE·一个”；2017年，“one实验室”团队解散，非虚构写作成为了被淘汰的历史产物。
2014年，韩寒电影《后会无期》上映，豆瓣评分7.1，还拉来了朴树唱主题曲《平凡之路》。
2015年，韩寒成立了自己的电影公司亭东影业，融资后，公司估值20亿。
2017年，韩寒的第二部电影《乘风破浪》赶在了贺岁档，最终豆瓣评分6.8。
打着怀旧旗号，包裹着文艺外壳的商业片或以成为韩寒电影的风格。
下一部片子是《三重门》，2018年上映。
韩寒做电影不再是玩票，把文学作品转化为大IP，站着挣钱，何乐而不为。
如果能从年少的盛名里，全身而退，体面地走入人生下一个阶段，这样的选择也不失为明智。
上个世纪末，曾有一批这样的少年，他们莽撞任性，纯碎直接，怒怼这个世界不公正之事，敢说敢为，而今少年激昂，和我们的青葱岁月，皆已不复。
当我们怀念他们时，其实也不仅仅是追忆那段岁月，更因他们身上还寄托着我们年少的热血。
生活推着每个人往前走，磨不磨平棱角，斩不斩断逆鳞，很多时候身不由己。
但心底还总要念一念当初的少年气，才好继续整装待发，不是吗？
-END-
往 期 精 选
【一日一度】
招募资深编辑、编辑助理
期待你的加入
后台回复“招聘”
即可获取详情
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注