“我越孤独，就越尊重自己。”

孤独 

中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

 ——张爱玲

01

大学一个室友，四年来独来独往，我们几个结伴一起去上课，她也不怎么乐意同行。

都是外地生，周末回不了家，约着出去吃喝逛街，她也不怎么积极，为数不多能把她动员出门的便是哪位舍友生日。所以我们都开玩笑说：“xx一年只和我们出去吃四顿饭。”因为寝室四个人，要过四回生日。

她一回寝室就窝在床上，在深蓝色的窗帘后，追剧看电影，饭点过了，才起床叫个外卖，或者到后面小超市买包泡面，夜深了，我们都睡了，还能隐隐约约听到她强忍着不发出的笑声，一点点漏在了漆黑安静的四张床间。

我们都以为她是喜欢独处，可长久的孤独原来真的会吞噬人。

毕业后，虽在同一座城市，许久没有她的消息，一天她在微信上问我，“这周末可以去你那儿住吗？”

没等我回复，她又发来一大段话：“你写你的稿子，不用太照顾我，我只想有个人在旁边，发出点动静就行。太久没和人沟通，快不会说话了。公司里都是年纪比我大很多的同事，他们的话题我插不进去，唯一能聊天的就是楼下文具店的小哥，可是他上周辞职回老家了。”

周末看到她时，整个人瘦了一圈，一见到我就打开了话匣子，好像要把没机会说的那些话，都一次性补齐。

她住了一晚，第二天走了，我对朋友说：“她这一晚说的话，比以前在寝室一个星期说得都多。”

后来，每周末来我家成了一项固定仪式，直到我也搬家。一段时间后，她问我：“一个人住这么久，真的不怕孤独吗？以前我以为自己不爱社交，可后来发现，原来孤独久了，真的会窒息。”

想起来，另一位空姐朋友，我们都羡慕她能世界各地到处飞，有天她发微博说：“凌晨了，看旅客们欢天喜地被接走了，我下班一个人拉着行李箱走在空荡荡的机场，却没有人接。这大概是每个星期最孤独的时刻。”

往往没什么征兆，当四周安静下来，突如其来的孤独山呼海啸般能把整个人瞬间吞没。

蒋勋在《孤独六讲》里写道：“孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。”

当我们长大，走过更多地方，认识更多人，孤独也不像小时候，一杯冰淇淋、一个洋娃娃就能取代掉。

02

张爱玲的《半生缘》说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

纵观韩剧、日剧、国产剧，在家庭生活中，中年男人常沦为家庭的背景色，他们不善言辞，鲜少表达，对妻子没有甜言蜜语的赞美，对孩子没有细致入微的关注。

比如我爸，有天忽然问我，你今年到底多大了？哪年出生的来着？

对于这样的发问，我竟然毫不意外。

家族聚会上，一屋子叔叔伯伯平日里都寡言少语，酒过三巡后，喝得脸红脖子粗，酒局上的谈话氛围就热闹起来了，不禁话题多，语调也高亢。

我爸酒量不错，往往喝得微醺，回家路上还在滔滔不绝，说的话都是平常打死也说不出口的。对着我就说：“丫头啊，老爸看着你就高兴，你是我们家的骄傲啊，我有时候都佩服你。”

我妈让我劝她少喝点酒，他就语重心长地说：“我不抽烟，不打牌，这是仅剩的爱好啦！喝点酒，不贪杯，还能跟人说说话，心里痛快。你们年轻人没事儿去K歌、聚餐，不也是一个道理嘛。”

他说不出“孤独”这个字眼，显得太文绉绉，也太矫情，但我知道，他偶尔和朋友喝点酒就是为了从孤独中把自己解救出来。只要不喝得烂醉，就随他吧。

我也忽然明白，活到中年，孤独并不比年轻人少，只是更难说出口罢了。

03

俞敏洪考了三次大学，最后一鸣惊人考上了北大。

进入北大校园，才发现自己和这所高等学府的其他学生比起来，有着天壤之别。

第一天在全班面前做自我介绍，说完下来，全班没一个人听懂，班长小声对他说：“下次介绍，别再说日语了。”令人啼笑皆非，他连普通话都不会说，何来日语。

寝室里上铺同学在看一本深奥的课外书，他伸长脖子问：“大学还要看这种书？”除了课本和练习册，他二十年的成长生涯里没有课外书的概念，这样幼稚的问话换来了上铺一个悠长的白眼。

他用紧巴巴的生活费请舍友吃饭，每天勤快地扫地拖地、打开水，却换不来一个平等的朋友。

同班男生有人在女生楼下拉小提琴，有人主动邀请女生看电影，还有人写情书直接表白，俞敏洪对女生好的方式是出力气帮女生扛包，送她去车站。到了后，女生说：“我有男朋友了。让你来扛包，是想让他歇歇。”

太想要逃离孤独，把交往都变成了讨好，才是可悲。当他意识到，就不再伸着脖子往别人的朋友圈挤。

不会普通话，就每天揣着小收音机收听广播，跟着播音员苦练发音，没读过课外书，就把握图书馆资源多读书。

当一个人不再惧怕孤独，孤独就不再是洪水猛兽，享受孤独的态度，很大程度上上决定了生活质量。

多年后，俞敏洪创立新东方教育集团，从国外请来了当年的北大同学们。

这一次，是用当年打水、请客吃饭、扛包种种讨好换来的人情吗，当然不是。

04

前两天，看了部意大利电影《托斯卡纳艳阳下》，女主角弗朗西斯是位知名作家，多年来，用稿费供养丈夫，在酒会上意外得知丈夫出轨，两人分割房产，丈夫的情妇将房子的一半买了下来，弗朗西斯被迫净身出户。

阴差阳错参加了去往托斯卡纳的旅行团，不想再回到悲伤之地的弗朗西斯一时冲动买下来一栋古宅，开始了漫长的修补工作。

修补房子意外连连，砸墙时，突然砖石下落，众人虚惊一场；连接水管时，把热水管道接到马桶，掀开盖子里面咕噜咕噜热得冒泡；只会讲波兰语的维修工，对她不间断的骚扰等等。

刚搬进来时，就遇上了暴风雨，这位十指不沾阳春水的中产女士亲眼见到了一台洗衣机被雷电击毁，更糟糕的是房间窗户破碎，雨水混合着树叶都刮了进来，一只猫头鹰飞来躲雨，立在床头和她对视了一夜。

恐惧得发疯的弗朗西斯在孤独中蜷缩在床上，溃不成军。

一场失败的婚姻，摧毁了她多年的信念，独在异乡，一栋破败的房子，让她沦入自怨自艾的怪圈。

而这座怡人的意大利小镇上，居民们各有故事，又都活得像田野里种植的向日葵，阳光灿烂。

在她将要放弃生活的希望时，房产经纪人给她讲了个故事：“在奥地利和意大利之间，阿尔卑斯山有一段叫semmering,十分陡峭，十分高。他们在上面建了铁路，用来连接维也纳和威尼斯。这些铁路是在还没有火车之前就建好了。他们修建了它，是因为他们知道有一天火车会来。”

弗朗西斯学会了做意大利菜，和当地人打成一片。遇到一次恋情，以为就此摆脱了生活的泥淖，不料对方早已另有新欢。

没遇到真爱，就能不相信爱情吗？答案是否定的，因为她帮助波兰小伙和爱人结为连理，帮助朋友走出失恋阴影，把写作事业也拨回正轨。某一天，另一位男作家飘然而至，慕名拜访，二人一见钟情。

有时候灵魂需要独行，才更能看清自己。有时候生活艰难，可还是要为了美好，做准备。

“孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”

05

一位敬重的长辈阿姨曾告诫我，“不要因为孤独而去谈恋爱。”

我相信她绝不是思想陈旧，干涉恋爱，相反她对此有绝对的话语权。

年轻时，她和邻居青梅竹马，长大后顺理成章在一起，两家也都默认了这种关系，只因年纪小，一直没提上日程。

她的竹马去外地工作，她则留在家乡，那时电话还没普及，都是通信。一旦发生矛盾，男朋友看到信已经过去一周了，再回信时，阿姨看到信都过半个月了。

就这样距离阻断了他们，她想让男友回来，那时想要变动工作，远比现在复杂，这事一直批不下来，正巧家中有人来提亲，对方条件还不错，阿姨原本想吓唬一下他，就赌气答应了亲事。

后来骑虎难下，悔婚不成，半推半就着结了婚。竹马回来，得知后，又负气远走他乡，在外地结婚生子。

阿姨结婚太过草率，只认识了两个多月就闪婚，没有爱情的婚姻是日复一日的痛楚，虽然并无争吵，却难有共同话题。

没几年就离了婚，多年来孑然一身，五十多岁练瑜伽、学油画，定期和年轻人一起徒步，家里侍弄得花花草草，满室清香，是个十足的精致女人了。

不要因为孤独而恋爱，也别因为孤独而社交。往往想要抓得越紧，却更容易失去。换个方式，孤独或许是创造自己的一次机会。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”                                  

06

小说《过于喧嚣的孤独》中，主人公汉嘉是位在废纸回收站工作的打包工，三十五年来，他不愿放过任何一本有文字的书，他把这些书从废纸堆里抢救出来，小心翼翼地揣进怀里，带回家。

家中床头都摞满了书，而且越摞越高，如果在睡梦中被书砸死，也很有可能。

“我读书的时候，实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”

写下这本书的捷克作家赫尔巴拉，一生都在底层奔波，服过兵役，从事过包括私人公证处助理、仓库管理员、火车站调度员、基金会保险代理员、推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院布景工等等。

这位作家直到49岁才出版了人生中第一本书，写下《过于喧嚣的孤独》后，他说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”

如果有一项热爱的事业，那么孤独会转化为创作不竭的灵感来源。

2014年，在中国诗坛有位新秀女诗人，写下《穿过大半个中国去睡你》。

其实，睡你和被你睡是差不多的

无非是两具肉体碰撞的力

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开

把女性的爱欲写得如此赤裸美好的女诗人，是位行动不便的脑瘫患者，身体的残疾和农村的封闭令她痛苦不堪，诗歌成为了生命的出口。

身体的残疾和孤独如影随形，终其一生难以消解。

三毛曾说：“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。”

如果看到自己的价值，孤独就会升华成一种人生境界。

07

我们都是沧海一粟，地球也只是茫茫星辰中的一颗，孤独不因地位、年龄、性别、种族而差异，这是全人类都逃不掉的终极课题。

孤独能成就灵魂的高贵，也足以毁灭一个人生存的信念。

《大学》里说：‘’君子必慎其独也。”意思是一个人在独处的时候，也能保持谨慎的态度，坦诚地面对自己的内心，里外如一。

在孤独中如何自处，最能够看出一个人的本心。

虚弱者想要讨好他人，营造热闹的假象；自卑者沉湎其中，自怨自艾；拥有自我的人，能够丰富生活，不戚戚，不汲汲。

把孤独当做一种修为，有了与孤独共处的能力，就有了与自己相处的能力，这远比广泛的社交更重要。

先懂自处，再与人相处，那么收获的情感自然更加高质量。

最后把夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》里的一句话送给各位：“我越是孤独，我就得越尊重我自己。”

-END-

往 期 精 选

【一日一度】

招募资深编辑、编辑助理

期待你的加入

后台回复“招聘”

即可获取详情

渡 人 | 渡 己

长按二维码识别关注