为了研制疫苗以身试毒，他是中国当之无愧的“疫苗之王”

该内容已被发布者删除该内容被自由微信恢复。

文章于 2019年6月19日被检测为删除。

查看原文

被用户删除

其他

为了研制疫苗以身试毒，他是中国当之无愧的“疫苗之王”

Original: 度公子一日一度 2019-06-19

悬壶济世

当一个医生，一辈子能治好多少病人，如果发明一种预防方法，就可以使亿万人不得传染病。

——汤飞凡

19世纪30年代，日本科学家野口英世曾声称自己分离出沙眼病毒。

这一发现在世界上引起轰动，却受到中国医学家汤飞凡的怀疑。

1932年到1935年的3年内，汤飞凡进行了系列试验，甚至冒着失明的危险将病毒接种到自己眼中，彻底推翻了野口的细菌病原说。

这一结果得到国际公认，野口的理论也从日本的病菌学教材中消失。

1979年，日本作家渡边淳一完成了一部关于野口的长篇小说，野口英世被日本重现发现，并受到极高尊重。

如今，野口在纽约的墓地成为日本人的旅游胜地，新版日圆也印上了野口英世的头像。

而那场较量的胜利者、真正发现沙眼病毒的中国医学家汤飞凡却默默无闻。

1897年，湖南大旱，“百姓咽糠茹草，至有饿毙自尽者。”

同年7月23日，汤飞凡出生于湖南醴陵汤家坪，是一户家道中落的私塾先生家中。

康有为、谭嗣同、梁启超等人掀起戊戌变法的事迹在汤飞凡的童年中久经不衰，维新、改革、科学等思想意识深入他年少的心灵。

1913年汤飞凡在湖南甲种机械学校学习机械制造专业，他经常利用假期去平乡的煤矿去观察运输煤炭的机械装置，有一天煤矿厂出现两个文质彬彬的人，提个大箱子。

汤飞凡好奇地凑过去，看见有一个人从箱中取出一个他从来没有见过的东西，他就问：“这是什么？”。

其中一人笑呵呵地回答：“显微镜”。

汤飞凡一下子被这个新鲜玩意迷上了，爱不释手。

那时的汤飞凡还不知道这个指点自己的人，竟然是位大名鼎鼎的人物，他是美国耶鲁大学医学院史上获得博士学位的亚洲第一人颜福庆。

好奇与勇气是一个人最有生命力的内驱力，也往往是改变人生的契机。

1914年，颜福庆任校长的湖南湘雅医学院招收首届学生，汤飞凡也抱着学医救人的理想报考其中。虽然本学工科，但从小目睹家乡父老贫病交加的汤飞凡，却一直有悬壶济世的理想。

可他没有料到，湘雅医学院是中美合办学校，入学考试包含英语一科。

从未学过英语的汤飞凡眼看是与医学院无缘了，可年轻的汤飞凡竟有一种常人不具备的勇气做出非凡之举。

颜福庆

他找到主考官，请求主考官暂放自己一马，随后补考，如若考试过关继续学习，如果失败自己卷铺盖走人。

少年意气，挥斥方遒。

雅礼协会主考医生，教务长爱德华·胡美被汤飞凡的勇气和决心所打动，破例答应了他的请求。胡美博士倒要看看这个青年怎样实现自己的承诺。

入学后，汤飞凡拼命学习英语，一本英文字典很快被他翻破了，两只眼睛也成了高度近视。回家休假时竟然错把兄长当成了父亲。

心中最真切的渴望，矢志不渝的理想，从心底奔涌出来的勇气，是一个人最珍贵的宝藏。

精诚所加，金石为开。汤飞凡的英语成绩迅速提高，且仅仅过了7年，于1921年获耶鲁大学医学博士学位。

当时的湘雅医学专门学校，是出了名的严格，与汤飞凡一起入学的18名同学，经过严格的选拔，到1921年毕业时，只剩下10人。

毕业之后，汤飞凡先到北京协和医学院细菌学系进修，1925年，被推荐到美国哈佛大学医学院细菌学系深造。

19世纪末至20世纪初，医学中微生物学进入黄金时代。人们开始认识到许多传染性疾病以及伤口感染是由不同的病原微生物所导致。

汤飞凡所进修的哈佛大学细菌学系研究重点正在转向比细菌更小的微生物。

系主任秦瑟教授是世界闻名的学者，他的研究重点正转向立克次体、病毒等微生物。他见汤飞凡训练有素，叫他直接参加了自己正在进行的研究。

此时病毒学正处于拓荒时期，汤飞凡参加了开拓者的行列，成为研究病毒学的第一个中国人。

汤飞凡的指导老师发现他是一个难得的人才，就决意将汤飞凡留在哈佛。

然1928年秋，汤飞凡接到颜福庆的信，希望他回国到中央大学医学院任教，并在信中详述了要面临的种种困难。

优越的生活条件，得天独厚的研究环境以及刚刚揭开的病毒学研究方向，汤飞凡全部都舍弃了。他本就有振兴中国医学的志向，放弃哈佛最先进的研究资源与研究方向，毅然回国。

1929年春天，汤飞凡回国，负责筹建中央大学医学院细菌学系，他将自己的显微镜捐出来才勉强成立了细菌学实验室。

短短几年内，就发表论文20余篇。

可不久，七七事变爆发，也迫使汤飞凡中止了他的研究工作。

1937年11月12日，中国军队撤离上海，上海沦陷。

正在此时，来自美国导师胡美的信函邀请汤飞凡赴美继续做研究工作。与此同时，恩师颜福庆又从武汉发来电报邀汤飞凡去长沙，主持中央防疫处牵往内地的重建工作。

在颜福庆看来，此任务艰巨，非汤飞凡莫属。汤飞凡毫不迟疑，携夫人赶往长沙，后又迁往昆明。

中央防疫处是我国在当时仅有的微生物学、免疫学基地。当时在防疫处工作的青年，后来都成了中国在这些领域的骨干。

在战火纷飞的日子里，汤飞凡开始为抗战军民生产急需的血清和疫苗。

青霉素发现于第二次世界大战之前，并在战争中挽救了众多生命，是战时的稀缺品。

那时，在汤飞凡家里，每周有一次读书会，阅读世界各地的学术期刊、杂志、书籍。正是这样的研究会，开启了我国研制青霉素的计划。

在汤飞凡的组织下，魏曦、樊庆笙、黄有为等年轻科学家，以敏锐的洞察力及时跟进医药科研的最新步伐。

汤飞凡曾写：据称青霉素既无毒质，且具充分杀菌效能，对于疾病必有莫大贡献。

制造青霉素，首先要找到能生产青霉素的毒株。

其实，早在唐代，古人就有利用长毛的浆糊涂抹伤口以消炎的记载。正是出于这个记载，汤飞凡和同事特别注意了从肉渣培养基以及皮鞋上寻找菌种。

有一天，汤飞凡无意在同事鞋子上看见绿色的东西，他眼前一亮，一边劝同事不要动，一边小心翼翼把绿毛拔了出来。

这看似偶然的举动，实则是汤飞凡数年来重视细节和基础训练的结果。这偶然的发现，使得汤飞凡团队生产出了抗日战场紧缺的青霉素。

1943年9月5日，中国自行研制的青霉素在昆明高峣村诞生。第一批样品送往重庆和英、美两国鉴定，均获好评。

第二批样品做临床试验，由姚汉平医生挑选出外科创伤后血中毒症已治疗无望的数位患者，注射了样品后均痊愈。

当时，全世界青霉素供不应求，我国青霉素更极为短缺，青霉素的研制成功具有极其重要的意义，挽救了包括中国抗日部队和驻滇抗日美军，以及无数抗日军民的生命。

其实在当时，民国政府一分钱都没有拨给他们之时，是汤飞凡自己想办法，卖掉了全部疫苗和抗毒素，换得2000大洋，在简陋的环境下生产出了中国第一支青霉素，还有大批质量达到国际标准的疫苗和血清。

而汤飞凡制造的狂犬疫苗甚至比当时国外的疫苗效果更好。

国外的疫苗接种后有万分之一到三千分之一出现严重反应，其中四分之一死亡。而当时接种汤飞凡研制出来的狂犬疫苗，没有发生一起意外。

也因为青霉素的生产，中央防疫处扬名国际，自然(Nature) 杂志1943年专门介绍了他们。

自然杂志上的图片

李约瑟博士在英国《自然》杂志上写：这样一台漏水的锅炉，竟然解决了所有的器皿消毒和蒸溜水供应等任务。

汤飞凡带领团队，在西方科学家首发之后两年就研制出青霉素，也像世界证明，在设备极其简陋，物资格外短缺的情况下中国科学家的研发能力。

1945年，汤飞凡又克服重重困难，建立了中国第一个抗生素生产车间。

1949年5月，汤飞凡再次接到胡美的邀请，希望他偕同夫人，到美国去工作。

汤飞凡又一次谢绝了，他拒绝国外重金聘请，也拒绝蒋介石的赴台邀请，毅然留在他所生养的土地，为这份土地上的人们做一些事情。

他说：“我是一个中国人，我不愿去国外工作，我不愿背弃自己的国家，我希望能够在有生之年，能够多为自己的同胞做一些事情”。

1949年，防疫处更名为中华人民共和国卫生部生物制品研究所，众望所归，汤飞凡担任所长。

在那里他带领着团队生产了中国自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，和世界首支班疹伤寒疫苗。

1958年，汤飞凡又很快分离出麻疹病毒和脊髓灰质炎病毒，制备出的麻疹活疫苗很快开始在北京的幼儿园内试用。

因为使用了汤飞凡研究出来的乙醚杀菌法，中央政府卫生部生物制品研究所在简陋的条件下迅速增加了痘苗产量。1949年底，每天产量已超过10万支。

在汤飞凡带领和努力下，我国与1961年就消灭天花，比全球消灭天花早16年。

20世纪50年代以前，沙眼病在世界上许多地区广泛流行。

中国人口有50%患有沙眼，边远农村更有十眼九沙之说，沙眼甚至能让眼睛失明，甚至失明率相当高。

到1954年，汤飞凡拾起他未曾完成的理想，分离沙眼病原体。这是他中断了近20年的事。

他跑到北京同仁医院亲自采集样品，眼科主任张晓楼十分爽快地答应了，条件只有一个，项目两人合作。

花了整整一年，采集了200例典型病例样品，同时用恒河猴建立世界第一例沙眼动物模型。经过1年的分离，采用当时各种病毒分离技术，无一成功。

失败的情绪在所里蔓延，何况全世界科学家进行的研究，也同样无一成功。

汤飞凡意识到：不能再重复别人的病毒分离方法，一定要走自己的路。1955年采用鸡卵黄囊分离的第8次试验，终于获得了成功。

20多年的心愿终于实现，他成为世界上发现重要病原体的第一个中国人。也是迄今为止唯一的中国人。

兴冲冲赶来的张晓楼建议马上发表，不能被别人抢在前头，但汤飞凡决定应进一步确认后再发。

1958年初，为了进一步确定分离的病毒就是沙眼病原体，汤飞凡命助手私下将分离出来的沙眼病毒滴入自己的一只眼睛。一旦出现丝毫差错，他就会失明。

在其后的40天内，他坚持不做治疗，忍者巨大的疼痛与随时失明的危险，收集了可靠的临床资料，证实这种病毒确实能够导致沙眼病症，彻底解决了七十年来国际上关于沙眼病原体的争论。

汤飞凡成功分离出沙眼病原体是一个关键性的突破，把长期处于瓶颈的沙眼研究推向高潮。

英国用汤飞凡的方法成功分离出沙眼病毒，首先证实了汤飞凡取得的科研成就。

不久，美国、沙特阿拉伯、以色列等国家与地区的医学家也相继分离出沙眼病原体。全世界的沙眼治疗与预防在短短几年内，取得前所未有的进展。

一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少。

以上海为例，1959年沙眼发病率为84%，两年后降到5.4%，如今沙眼在世界上许多地区已基本绝迹。

可以说，汤飞凡开辟了微生物学上的一个新篇章。

直至今日，国际上权威的微生物学教科书，病理学教科书上，任何关于衣原体的综述，都写到了 Dr. Tang，这个必须镌刻在世界医学史上的中国人。

汤飞凡将病原注入眼睛的时侯他不会知道，也就是同年，一个悲剧在等待着自己。

1958年9月30日，由于“拔白旗”政治运动的迫害，性格刚毅的汤飞凡不甘受辱，在北京自尽。

汤飞凡死后，与汤飞凡合作的张晓楼“理所当然”地包揽了各种荣誉，其中还包括汤飞凡用自己眼睛做人体试验发表的那篇论文。

张晓楼

人民画报上是张晓楼灿烂的笑容。报刊上一篇篇介绍这位沙眼病毒发现者的先进事迹。写论文时引用当年的论文，他居然还把第一作者汤飞凡免去。

1970年，国际上将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的，对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡因首次分离出沙眼病原体，被国际公认为“衣原体之父”。

1980年6月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织的一封短函：

因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。并打算将汤飞凡提名诺贝尔奖。

但他们不知道，汤飞凡已经去世。

著名的中国科学技术史权威李约瑟爵士在得知他的死讯后给北京生物制品研究所的一封信里说：“回顾能结识你们国家的这样一位杰出的科学公仆，感到荣幸。”他称赞汤飞凡是“19世纪英国谚语里的‘人类的朋友’”。

1981年，全世界著名的眼科医生云集巴黎，国际眼科学大会在此召开，尽管汤飞凡已离世23年，大会仍追授他金质沙眼奖章。

1981年5月全法眼科学大会上，本应由汤飞凡学生王克乾代领的奖章，张晓楼领去了。大会上张晓楼的发言中没有一次提到汤飞凡的名字，均以“我们”代替。

他还用原本属于汤飞凡的奖金复制了两枚镀金奖章，一枚留给自己，一枚交给汤家，原件上交卫生部。

无人知道汤飞凡是谁，人们歌颂的英雄叫张晓楼。

张晓楼的做法引起公愤，当年12月政协会议上，不少委员就提议严肃处理这种剽窃行为。国际上也有不少疑问，汤飞凡夫人和学生们从一开始就强烈要求卫生部澄清。

但是名医的力量无法估量，一件原本简单的事情一拖就是五年。总是说要顾全大局，维护中国科学界的声誉，始终没有解决。

汤飞凡夫人何琏骨子里的将门血气终于暴发了，1986年写信到IOAT，要求一个公正。

四个月后IOAT回信：沙眼金质奖章是授予汤飞凡的，为了澄清起见， IOAT将复制一枚新的奖章，旧奖章自动作废。新奖章只刻了一个名字：汤飞凡。

从此，沙眼病毒被称为汤氏病毒。

然而直至1992年，邮电部于11月22日发行了汤飞凡纪念邮票。

1949年10月原察哈尔省北部鼠疫流行，为了控制疫情，需大规模接种鼠疫减毒活菌苗。国内没有这种活菌苗，只好从苏联进口，仍不能满足需要。

汤飞凡亲自领导一个组突击研制，只用了两个多月，就制造出菌苗900余万亳升，成功抑制了大面积蔓延的鼠疫。

2003年年初，一场突如其来的呼吸道传染病席卷大江南北。

短短四个月内，SARS幽灵的黑影笼罩全国，只有迅研制出SARS疫苗，才能有效地控制疫情扩散。

然当时报纸转载某专家预言：“由于SARS的特殊性，SARS疫苗研制至少需要3年”。

一位多年在卫生部门工作的老干部禁不住感叹道：“汤飞凡若在，何至于此。”

汤飞凡曾说：“当一个医生，一辈子能治好多少病人，如果发明一种预防方法，就可以使亿万人不得传染病。”

正是秉持心底的这一份信念，他一生都为全人类无怨无悔地寻求生命的希望。

汤飞凡的夫人何琏也是巾帼须眉般的人物，在汤飞凡生前对他的生活照顾得无微不至，在事业上给他以无条件的支持。

抗日战争爆发后，何琏放弃在上海租界有洋房汽车的优裕生活，随汤飞凡到艰苦的大后方。何琏主动带领防疫处的职工家属养猪、养鸡、种菜，在满足自己日常需要后还有剩余就拿到集市上去卖。

在中华人民共和国成立前夕，汤飞凡接到英、美好几家大学的聘请，本准备移居海外，这对何琏来说是十分自然的选择，因为她的父亲是昔日的“湖南王”，曾下令杀害杨开慧的国民党著名将领何键。共产党来了会对她怎样，不能不使她担扰。

但因为汤飞凡不愿意离开祖国去寄人篱下，她支持他的决定，和他一起留在大陆。

汤飞凡死后，她又为了维护他的名誉和保卫他的学术成果进行了不屈不挠的斗争。

研究病毒学的第一个中国人。

1943年，制造出中国最早的斑疹伤寒疫苗。

生产了中国自己的狂犬疫苗、牛痘疫苗、卡介苗和世界首支班疹伤寒疫苗。他研制的狂犬疫苗甚至比当时国外的疫苗效果更好。

建立了中国第一个抗生素生产车间。

是中国成功研制出青霉素第一人。

因为他的建议，卫生部在全国范围内普遍种痘，中国于1961年消灭了天花，比全球消灭天花早16年。

他成功遏制1950年华北鼠疫大流行。

他成为世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止唯一的中国人，国际公认为衣原体之父。