和杜甫同一个梦想
中秋节快乐
安得广厦千万间!
——杜甫
前段时间网上兴起一项调查,“你有什么遗憾?”
有人说没有早点买房,有人说没有好好念书,有人说没有及时侍奉父母,也有人说年轻时没有选择最爱的人结婚。
长长的遗憾清单,尽是些朴素的愿望,却在日后多年,依旧影响着我们的人生。
凡人性在,遗憾就在。
现代人对遗憾的苦恼,古人未必没有,他们或许更水深火热呢。
NO.1 缺房的杜甫
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。
公元759年,安史之乱才刚平定,48岁的杜甫从同谷县赶往成都,一路上见惯百姓流离失所,作了著名的“三吏、三别”。
注:((三吏:《石壕吏》《潼关吏》《新安吏》;三别:《新婚别》《垂老别》《无家别》。)
抵达成都后,杜甫一家老小寄居在寺院,隔年在节度使裴冕等人的帮助下,建了杜甫草堂。
此后裴冕的资助成为了草堂的重要来源,杜甫也常以赠诗回报,还在诗中不止一次提及这位恩主。
在成都期间,杜甫的身体每况愈下,尽管仕途不顺,但这里有亲友相伴,也使他很感激。
好景不长,隔年裴冕被调离成都,杜甫一家失去了裴冕的帮扶,迅速陷入了贫困潦倒的地步。
在当时所作的《狂夫》中,颈联:
厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。
说的是,接济杜家的故人严武升任高官,与之断绝联系,家中断粮,长期挨饿的小儿子,面色岐黄。
此番,杜甫一家忍饥挨饿,屋破漏雨,他也体弱多病。身为一家之主,晚景凄凉,贫病交加,求人无应,他还惦念着能给“天下寒士”盖间“广厦”,能让众人皆不受苦。
到最后,却只能“呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”
一千多年前的诗圣杜甫,和我们一样都缺房,只不过他是为天下,而我们还连自己都顾不上。
“达则兼济天下,穷则独善其身”,希望那些有资本的人,在炒房、倒房时,想想杜甫先生的济世情怀,也想想无处安身的我们,割韭菜时能够手下留情一点。
NO.2 缺酒的陶渊明
子云性嗜酒,家贫无由得。
前段时间,陶渊明火了,蹭了一个叫“王菊”的偶像女孩热度,感受了一把自媒体时代流量大腕的狂欢。
要是他知道,应该也不会在意吧,毕竟人家心里只有酒。
陶渊明有个好友颜延之,两人起先是邻居,相谈甚欢。后来颜延之做了太守,就常来找陶渊明喝酒,喝得不省人事,别人来找颜延之赴宴,等了一整天也没见踪迹。
这位老伙计就在陶渊明家酩酊大醉,喝完散席,还不忘给他留下二万钱,这钱不用明说,自然是陶渊明的买酒钱。
陶渊明醒来见到,也不客气,全部拿去送到了酒家,以后的酒钱就先提前结了。
颜延之与陶渊明是惺惺相惜的酒友,有人志向不投,陶渊明有酒也不喝。
江州刺史王弘一直想结识他,设酒宴,陶渊明也不去。
就想了主意,请老朋友庞通之在陶渊明去庐山的半道上摆席,正当陶渊明和庞通之欢饮时,他在中途赶来,陶渊明才知道是他设下的,不好驳人面子,继续喝完才走。
“不为五斗米折腰”的典故大家都知晓了,米可以用来酿酒啊,爱酒如命的陶渊明放弃的不仅是养家的口粮,还有自己的最重要的爱好饮酒。就可以知道他为了气节,牺牲有多大了。
写诗也是陶渊明的主业,怎么将爱好与写诗结合呢,于是他就以《饮酒》为题,一共做了20首系列诗。
其中《饮酒》(其三)中写道:“有酒不肯饮,但顾世间名。”也足以表现他的志向了。
NO.3 难做官的李白
世间行乐亦如此,古来万事东流水。
别君去兮何时还?且放白鹿青崖间。
须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!
和杜甫同时期的李白,在742年,迎来了人生政治辉煌时刻。
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”
他凭借写诗早已名满天下,道友吴筠将他推荐给了唐玄宗,李白终于走入了皇宫的围墙。
唐玄宗见到大才子时,亲自走下步辇迎接他,请他吃饭,为他调羹。人生若只如初见,刚来宫里的李白颇为动容,还写下“卿本布衣,名为朕知,非素蓄道义,何以及此。!”
唐朝时,但凡有一项才华突出,皆可能成为翰林供奉,才过两年,李白就受到当朝同僚排挤,放逐出京。
745年时,李白将告别东鲁,南游吴越,吴越之地有他倾慕的谢灵运。
这位曾说“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗”的前辈,称疾离朝,游历山水,成为了李白效仿的对象,他也常以谢公自比。
人在东鲁,心在天姥,日有所思,夜有所想,李白就给朋友留下了这首《梦游天姥吟留别》,飘然而去。
NO.4 怀念江南的白居易
江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?
江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?
江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
白居易打小就读书刻苦,年纪轻轻就熬出了一头白发,后来如常所愿,入朝当了翰林学士。
写了很多讽喻朝廷的诗,最后被贬为州刺史。
同僚王涯雪上加霜,借口他母亲因看花坠井而亡,而他此后一再写赏花、观井的诗,有违孝道,不配治郡,白居易又被贬为江州司马。
公元816年,白居易做江州司马第二年,这天到浔阳江畔送别友人,偶遇一位歌女,感怀审视,写了《琵琶行》中的两句“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!”。
随后白居易又做了杭州刺史,在杭州兴修水坝,做了很多实事,深受百姓爱戴,而杭州的好风光也给他留下了难以磨灭的好印象。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
后来,白居易辞官回老家,身在洛阳,心在苏杭,由此作了三首《忆江南》。
由于年事已高,交通又不便,白居易竟再未回过江南。昔日盛景,都在这寥寥几十字中。
这告诫我们,年轻时,要多去想去的地方,很重要。
NO.5 思念丈夫的李清照
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
李清照与丈夫赵明诚的爱情,古往今来都是恩爱夫妻的范本。
传说,赵家要为儿子择妻了,赵明诚心有所愿,于是暗示父亲,我昨晚做了一个梦,梦里有本书,书上写的话,我现在只记得三句“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”
知儿莫若父,父亲解梦说:“‘言与司合’是‘词’字,‘安上已脱’是‘女’字,‘芝芙草拔’是‘之夫’二字,非谓汝为词女之夫乎?”
要当“词女之夫”,看来只有李清照了,于是登门提亲,促成好事一桩。
夫妻二人皆爱金石字画,赵明诚常去大相国寺搜寻珍宝,一旦看到好物件,就毫不犹豫脱下衣服抵押,回到家李清照也从不埋怨,两人摩挲观赏,赌书泼茶,好似神仙眷侣。
1103年,赵明诚走上仕途,时常外出,很久不归家,李清照这时的词就由闺中之乐转成思念丈夫的柔情。
赵明诚收到《醉花阴》这首词,闭门三日,立誓要写出一首词超过妻子,后来一共写了50首,将李清照的词也夹杂其中,请友人鉴赏。
来人并不知情,留下一句“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。三句最好。”
后来北宋灭亡,赵明诚身亡,李清照又嫁给张汝州,遭受百般虐待,随后分开。
虽说是婉约派词人代表,但李清照也曾写过:
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
一个弱女子,经历国破家亡,经历两任婚姻,半生收集古玩金石散失后,能保有这样的襟怀,不得不令人刮目相看。
NO.7 渴望团圆的苏轼
但愿人长久,千里共婵娟。
1071年,苏轼在杭州任职,由于与王安石变法的主张不合,回京无望,升迁无门,干脆自请到密州出任太守。
彼时,弟弟苏辙正在齐州,这样两人也能挨得近点。
苏轼初来乍到,没得及找弟弟叙旧,就遭遇了蝗灾,当时官吏愚昧之至,不但不治理,还宣扬“蝗不为灾”,甚至有人说“蝗虫可为民除草”。
而苏轼所见则是“流殍之余,其命如发”。手下不力,百姓流离,新太守压力颇大。
好在他鼓励百姓灭蝗取卵,以斗升计,多劳多得,取来的卵都能换成相应数量的米,既治蝗,又赈灾,一举两得。
除了当太守,苏轼在密州的两年间写出了几首巅峰之作,后世称之“密州四曲”。
打头就是《江城子·密州出猎》。
老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。
为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。
倾城随太守出猎,侧面写出在他的治理下军民情谊之深厚。
悼念亡妻的《江城子·十年生死两茫茫》、“诗酒趁年华”的《望江南·超然台作》还有中秋这首《水调歌头》(明月几时有)都是在密州期间所作。
仕途不顺,又与爱人生死两隔、亲人异地相顾,纵然苏子达观,也经不起思念的折腾。
NO.8 过中秋的我们
虽然隔了成百上千年,但古人与今人的遗憾其实很像。
他们也为吃饱穿暖发愁,也为惶惶不惑的前途担忧,有离家在外的思念,有对爱人、亲人的挂怀。
一句话来说,政治抱负难以实现,天伦之乐远在天边。
有个前段时间流传很广的试验,“A4纸上看人生”,帮我们预览了下余生。
如果人生按照85年来算,每个月代表一个格子,一生下来总共1020格。每过一个月,就涂掉一格。
会发现我们预想的人生还有好多年,量化出来其实少得可怜,忽然间,那些未做的事都变得迫在眉睫。
举个最简单的例子,假使父母都60岁了,能够活到85岁,那么,能和我们在一起的时间还有多少呢。
如果每天见一面,那么还有300个格子,比人生三分之一略长些。
如果每个月见两面,每次一天,结果就迅速减少,只剩20个格子。
一年见一面呢,只剩不到一个格子的见面机会了。
很多时候,我们总以为有大把时间去做那些挂怀的事,其实并没有。
心动身不动,时间就这样日复一日地流逝走了,子欲养亲不在的悲剧草草收场,不是我们最初想要的。
席慕蓉在诗里把将做未做的事都比作“遗憾湖”,它们在心里凝固,不随着时间减缓,唯独日复一日观照、拷问。
在生命里,
我们几乎每时每刻都在犯错。
那所有应该做而没有做的,
逐日侵蚀沉淀之后,贮满泪水,
就成为遗憾湖。
今天中秋节,愿各位得偿所愿,少点遗憾。
更愿“人长久,千里共婵娟”。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载,请在后台回复“转载”
往 期 精 选