写小说,卖段子,李诞多年好友,靠炒cp爆红,下一季他能得冠军吗?
◆千年老二王建国:我用观众的笑声抵御痛苦
《脱口秀大会》结束了,三季元老王建国又双叒拿了亚军。
沈腾直调侃他是“千年老二”。 总是差一步问鼎冠军,却又在新老选手中独步青云。这是个喜剧诅咒还是天赋异禀? 王建国也不知道。 但身为喜剧演员,他没有一天躲过生活的痛苦。 这才是他最大的谎言。上中学时,王建国坐在教室后面,临下课,饥饿难忍。
他掏出没来得及吃完的面包,刚啃了一口,恰好被趴在门后的校长逮着。
这件小事让王建国荣登全校通报的电子屏,还得附加一份检查,写好在全班宣读。
念检查这天,王建国摊开讲稿,端正地站在讲台上传达歉意。 底下却传出一阵哄笑,仿佛他念的不是检查,而是笑话大全。 站在门口旁观的班主任一时怒不可遏,示意王建国不要读了,接着劈头盖脸质问:“你这是在念检查吗?你含沙射影骂谁呢?” 班主任的教育左耳进右耳出,王建国心里还在想:“你不给我安排那么多课,我用得着上课期间吃面包吗,这太荒谬了。” 不管这么说,这场吃面包风波,让他认识到自己额外的优点: 原来我好好说话,也能逗笑别人。
大张伟一直说王建国是“传统手艺人”,无非是他把幽默做成了技术活。 大学刚毕业时,王建国找工作处处碰壁,刚好《今晚80后脱口秀》在搭建团队,他就被台里分到里面做编剧。 一开始没想着靠脱口秀挣钱,但是演一场500块钱,谁跟钱过不去啊。为了让爸妈少担心自己,他硬着头皮开始扎根喜剧。 起初心态一直是,当一天和尚撞一天钟。
毕竟王建国的最高理想朴实无华,他只想回老家当宅男。 每天打打游戏,醒了就写小说,饿了捣鼓一顿美食。 一根网线,一块键盘,一天三餐,足不出户。美哉。 但在实现梦想之前,还是先抓住脱口秀伸来的橄榄枝。 那时候,不是他热情投入了喜剧行业,只是喜剧先叩响了他的求职大门。 跟老搭档李诞不同,建国对脱口秀和上台表演都谈不上喜欢,只是一份靠责任感,拼尽全力维持地工作。 直到第六七个年头,他忽然感到有一点喜欢了,终于不再靠纯粹的责任心工作了。 他并没有因此如释重负,反而背起了更重的担子。02
很多人对脱口秀的初印象,都停留在被砍掉的电视节目《今晚80后脱口秀》。
节目后期,王自健一遍遍在节目中招揽冠名商,卑微中带着几分黑色幽默。
最后的结局只留一地辛酸,《80后》停播。
原因显而易见,电视早已被年轻一代抛弃,驻守在电视前的中老年人根本不是节目受众。
纵然节目在网络上空前火爆,电视收视率却连连垫底。
浩瀚的电视节目竟然容不下一档脱口秀,《今晚80后》也被迫成为一段历史。
编剧三巨头李诞、建国和赖宝,也走向了各自的人生岔路口。
李诞、建国加入笑果文化,继续脱口秀的旅程。赖宝回到书桌前,码字为生,直到今年突发心梗离世。
三巨头中,只剩李诞和建国。
然而李诞向左,王建国向右,他们的人生如今隔着流量这条大河。
李诞和王建国的友情从网络开始,十年前,两人在网上相谈甚欢,相约线下又成了无酒不欢的朋友。
在那段肆意挥霍的日子里,俩门外汉靠给文化公司写段子,赚了不少意外之财。
那些现在羞于提起的破梗烂梗,交出去就能拿几百上千的稿费,王建国每天都觉得踩在云里,没有一点真实感。
直到笑果文化把俩人纳入麾下,正经从事起编剧行业,插科打诨又懂圆融的李诞逐渐成了当红艺人,王建国还是那个王建国。
两人还是会隔三差五约在家里喝酒,喝得昏天黑地,倒头就睡。
李诞家里还专门给王建国留了一间客房,他喝趴下后,就睡在李诞家。
第二天酒醒了,还会给李诞做顿早饭,要是看李诞没起床,便会自己全吃光,拍拍屁股走人。
外界把这对脱口秀兄弟比来比去,无非是李诞飞黄腾达,而王建国照旧落寞云云。
可这都不妨碍俩人的交情。
李诞得到的未必是王建国想要的,他光怪陆离的另一重身份,是王建国难以驾驭的复杂。
有一回,王建国见李诞情绪不好,还跟他说:
你现在受的苦我已经完全帮不上忙了,不知道该咋帮你,你要愿意说就跟我说说。
在粗犷外表下,王建国始终有一颗温柔的心,甚至还有几分文艺。
他沉浸在自己的痛苦中,也看到李诞的无奈。
所以说,人生之痛苦,靠名利和钱都不能解决。
03他跟李诞唯一一次吵架,竟然因为李诞认为他不是小说家。
王建国很早以前写过15个月的网络小说,一共连载三部,全书90万字,书名就叫《李姐的混蛋超能力世界》。
效率最高的时候,日更2万字,读者喜欢读,书商也找他洽谈。
人生第一次出书,王建国被喜悦冲昏了头脑,书商寄来的合同连看都没看,大笔一挥签上了名字。
后来才知道自己被坑了。合同里不仅出卖了自己的版权,还存在书商独家代理的霸王条约,而一旦王建国提出解约,反倒要倒赔10倍违约金。
犹如五雷轰动,吭哧吭哧写了90万字,拿到的收益少得可怜,没想到当代小说家过得这么凄惨。
但王建国自认为,好歹出过小说,以“小说家”自居也理所当然。
可李诞想的是,王建国早就扔了笔杆子,成为脱口秀编剧。小说家只是过去的身份标签罢了。
两人对小说家的定义产生分歧,大吵一架。
当然最后还是喝酒泯恩仇。
直到2017年,王建国与第一位书商的合同到期,小说的代理权才重新被释放。他妥当地签在了一位老朋友手里,终于不再为此发愁。
只是那时,他已经不再写小说,而是一位靠段子逗人发笑的脱口秀编剧。
唯一一次练笔,还是新浪举办的微小说大赛,篇幅限制在140字以内,比他创作的段子还短。
王建国饶有兴致地参赛,赢得了一台苹果手机。
“这个体量,所谓微小说,本质就是段子。”
他不知道什么还能重回小说家的身份,也许明天,也许要过很多年。
毕竟他总说:“钱赚够了就回东北,写小说养老。”
他和你我一样,总以为跑到下一个终点就能停下。
可是在上海这个急速旋转的陀螺上,奔跑没有尽头。
04
相比跻身艺人行列的李诞,王建国在上海多年,社交圈几乎全是同事。
直到这一季《脱口秀大会》,因为杨天真的一句话,他和李雪琴有了cp线。
自觉一无是处的王建国,在李雪琴眼里是另一番模样。
“王建国确实是我的理想型啊,他又有趣、脾气又好、人又善良、还是东北人、个儿还高,这种人就是我的理想型啊!”
细想起来,俩人除了外表有夫妻相,个人经历和性格三观也存在不少相似之处。
比如懒。
早在另一档综艺《星动24时辰》中,王建国、李雪琴结伴旅游,消遣方式都出奇一致。
“找个地方,吃,喝,打游戏,躺着。”
在一天休闲娱乐后,李雪琴瘫在躺椅上昏昏欲睡。
“我这有点晃眼睛。”
“你闭上就不晃了。”
画面中一片岁月静好,弹幕上齐刷刷磕糖。
再比如,成长过程中都因胖而困扰。
李雪琴拖沓着步子一出场,就赢得全场领笑员的心。
用大张伟的话来说:“她特别丧,不开心。这种丧,就特别搞笑。我实在太喜欢这种人了。”
李雪琴和王建国都是这一类人。
“六七岁时家楼下的小男生都不跟我玩,上小学开始有人不停在骂我,什么侮辱性的词汇都有——因为胖。”
这是李雪琴的痛苦,王建国也曾经历过。
他上学时,体重一度飙升到240斤,最自卑时连眼睛都不知道该往哪放。
“抬起头看不见人生的方向,低下头看不见自己的脚。直视前方,能看见女孩子们回避的眼神,而我的占地面积又是如此之辽阔,她想回避,又避不了,最后就只能走过来直勾勾的看着我说,你让一下。”
王建国的自嘲总是五分幽默,三分苦涩,还有两分无奈。
当然这对cp并非想红炒作,仅仅是为了达到喜剧效果。
可是李雪琴和王建国,在真实世界里,更像两个孤独拧巴的小孩,遇见了另一个没长大的自己。
王建国和李雪琴的实力足以证明自己,炒作和捆绑cp,只是为他的梗而已。
欢笑之余,也希望他们都不再孤独。
05王建国这一路经历很多,他替自己写段子,给选手改段子,忙得脚不沾地。
基本上要把自己一次又一次掏空,打碎,再重来。
在三季脱口秀舞台上,只有他像个不倒的战士,一次又一次冲击高地,稳居第二。
这个名副其实的卫冕之王,不是冠军,却是最有喜剧精神的演员。
李诞向左,他走向繁华名利场,在综艺里插科打诨,说要当中国脱口秀领头人。
而王建国向右,他说:“我一直是个守墓人,这是世界是我看的坟。”
不管冠军与否,他都站在了应得的位置上。
下一季,会是另一个更好的王建国。
图片来源:网络
#近期热点好文#
▼
一日一度我要把一万点光亮,埋进你的胸膛
『推荐好物』