在藏区的100多个日夜里，我看到了美好，也看到了丑陋
5月，当成都街上的小姑娘开始穿起吊带和热裤的时候，我坐上了开往海拔3800米的长途汽车。
六个月后，高原上的雪已经厚到能把牦牛埋起来，而我即将转身飞往南半球的夏天。
对现代人来讲，身体快速抵达一个地方、继而离开，是再容易不过的事。
而这一次，我想带着一颗谦卑的心，慢慢地走进年保玉则，去用心体会一群人对生命、对自然的敬畏和慈悲。
文 | Emma
编辑 | Birdy
图 | 年措
Emma：纯素五年、几乎零废弃的半个兽医。从新西兰间隔年参与保护实践，在年保玉则度过了最愉快充实的五个月。希望有朝一日回国当一个野生动物兽医。
— 认识 —
第一次听说堪布扎西桑俄，是两年前看到中国国家地理的一篇《年保玉则的观鸟喇嘛》。
爱画鸟的“鸟喇嘛”
文章里写他从寺院“毕业”时，上师对他说：“我已经没有什么可以教你了。不过我对你还有两个要求，一个是永远不能做坏事，还有一个是不能欺负动物。你再怎么欺负人，也只能欺负一点点。可是动物跟人差得很远，你欺负动物它是没有办法的。”
读完这句话，我的眼泪就止不住地流。
那时还没有想到，两年后自己会来到文章里提到的地方，在堪布扎西桑俄和同伴们创办的小小协会里，和藏族僧人、牧民们并肩工作一百多个日夜。
缘分真是很奇妙的东西，也许该遇到的人，迟早会见面。
一次会议，把分散在年保玉则各地的牧人成员们难得聚在了一起
年保玉则生态环境保护协会，简称“年措”，是2007年成立的当地第一家民间环保组织，成员主要是在当地备受尊敬的僧人、熟知家乡环境的牧民等。
这十几年来，他们游走在年保玉则的山谷、湿地、雪山与森林中，对家乡的自然环境与文化变迁进行系统的记录，包括大量的图片、文字，还拍了几十部被主流电视台播放的纪录片。
协会已经把过去十几年获得的野外调查资料编写成《三江源生物多样性手册》，即将出版
按堪布的话说，“自己也是一个经常在老百姓中间跑来跑去的真正的老百姓”，所以这是个百分之百的草根协会。然而外面的人觉得他们可不简单。
十年前在北京举办的国际保护生物学大会上，当扎西桑俄拿着协会多年的研究记录羞涩地上台时，北京大学的吕植教授这样开场：“他是一个天生的科学家。他的动力源自对自然的热爱，并且付诸行动，让藏鹀这个珍稀物种得到了有效的保护，也填补了当前科学研究的空白。他让我们看到了民间保护的巨大力量。”
吕植老师和乔治·夏勒博士一同来年保玉则
让我有机会结识年措的，是一群“仙女”。
在藏区，由于妇女的地位普遍比较低，男人的活动她们一般是没办法参与的。整个青藏高原上可能也没有像“黑颈鹤仙女”一样的保护小组。我希望以后藏区的妇女也能自由一点，能做一些她们想做的事。协会也想支持她们有更多这样的机会，让她们也能参与到家乡的保护中。
黑颈鹤仙女们坐着拉风的藏鹀小车，是去年99公益日中让人印象深刻的海报
去年8月初的一天，得知自然保护界的一位前辈高煜芳老师在招募志愿者帮协会组织99公益日众筹，我就自告奋勇地报名了。
每天课业繁重，人也焦虑，白天忙完我就马上赶回家写传播文案。经常筹款后台修改花了几个小时，提交后一秒钟又显示“保存失败”。
那时我经常想起，高老师离开年保玉则去耶鲁求学曾感到迷茫，堪布对他说：“你有多少时间在做自己的事，又有多少时间在帮助别人、帮助众生？”
每每看到这句话，任何自己的烦恼、焦虑都变得微不足道了。认识年措的过程，也是学习如何放下“我”的过程。
事实上，不论加班再累、睡眠再少，和这样有意思的一群人在一起还是很难不笑起来
在大家的努力下，年措“帮黑颈鹤仙女护神鸟”是去年99公益日数百个项目中最先完成筹款的项目之一。
今年夏天，我有幸到年保玉则的草原上、黑颈鹤和牧人一同生活的地方，去培训妇女保护小组如何使用我们众筹到的望远镜，更好地观察小鹤是否受到流浪狗、游客的威胁。
Emma在教两位黑颈鹤仙女一些使用望远镜的注意事项
我们得知，刚开始黑颈鹤仙女想参与协会组织的培训时，家里会觉得那应该是男人去做的事。
这几年，她们得到了更多的理解与支持，也在逐渐影响身边的人：越来越多的牧区女性也希望能为环境保护、动植物保护出一点力。
协会定期举办的室内培训，也是仙女们暂时脱离一天到晚的放牧工作，和朋友们聊聊天的好机会（摄影/欧阳凯）
采访过程中，平日很少有机会表达自己看法的她们时而露出羞涩的笑容，衬着常年在外放牧的红脸蛋，看上去真的像仙女。
— 爱 —
刚到协会时，我们接到一位特殊的客人：一只受伤的牛背鹭。它是垃圾堆里发现的，应该是在寻找食物的过程中被垃圾缠住了腿，从根部断裂。
我学兽医的时候常去救助中心实习，看着它虚弱痛苦的样子觉得必须做点什么。
然而查过了各种鸟类医学资料，手头的药没有一个可以给它，只能布置一个合适的纸箱，放上食物和水，把毛巾卷成圆圈让它坐在里面，伤口不至于摩擦地面。
第二天一早，发现它已经死了。协会的另一位僧人更尕仓洋老师说：“昨晚我念了很多经，希望它不要太痛苦地死去。”
我回到办公室，犹豫了一下，还是跟堪布扎西桑俄说：一般这种情况在学校我们会直接安乐死，但是我听说很多藏族人反对安乐死，因为不可以杀生。
牛背鹭没有救活，但被流浪狗咬伤的小马救过来了，现在还和妈妈依偎在一起
堪布的回答出乎我意料：“杀生不一定是不好，这个藏族人说了不算，佛祖说了算。”
他看到路上被车撞了快要死掉的狗，也会走过去为它们结束生命。
“在这种情况下，要考虑如果我是它，我有多痛苦？如果能选择，我会愿意怎么死？只要心是干净的，完完全全为了别人，这就是菩提心，这种情况下杀生也是菩提做。”堪布扎西桑俄曾这样说，而我铭记于心
我们继续聊到动物、环境的保护。堪布说：“为了TA来保护，这是最好的想法。为了我、我的子孙后代来保护，这是比较狭隘的想法。西方人不相信‘爱护’、用爱能保护动植物。
我觉得爱的力量是最大的，超过数字、经济、法律。有了爱，才有心，心是很重要的。”
不经意间就美得窒息的年保玉则
“愿每一个生命都能快乐”，驱使着年措的僧人们离开寺院里念经打坐的常规生活，而选择成立民间协会、编辑书册、拍纪录片这些“特立独行”的修行方式。
几乎所有的协会成员没有上过学，绝大多数仍不会说汉话。这几年，协会获得了越来越多成就和外界认可。
为了更好地保护家乡，而改造自己、努力适应现代社会的过程，其中艰辛，难以想象。
— 保护 —
在都市里长大的我们，轻而易举就能将每一个行为的前因和后果抛到脑后。双11又买了多少件一年也用不了一次的东西？出门打个飞的多省心省力？
我们所关心的环境，除了有关部门什么时候能把雾霾治好，似乎都不在大多数人目光所及的“当下”。
高原日出
三个月前，我跟随协会完成了一年一度的冰川监测工作。
自2004年起，每年夏天，年保玉则山谷里土生土长的牧民勒旺都会选个好天气，带上帐篷、相机和三脚架，独自爬到主峰冰川的边缘，记录GPS位点之后用丙烯颜料写下年份，并在固定点为冰川拍一张证件照。
堪布扎西桑俄站在小时候被冰川覆盖的山上
更尕老师说，小时候他在神山脚下放牛，这几十年亲眼看着冰川在以难以置信的速度消失。
“藏族人相信水是从雪山上来的，可能再过50年，冰川没有了的话，我们的水源也没有保证了。”
我默默地想，不仅是你们啊，三江源下游多少亿人的水都是问题！
从身后的冰川下来，骑马回家
过去50年，年保玉则所在的久治县年平均气温升高了接近2摄氏度。这是什么概念呢？
三年前的巴黎公约曾呼吁，各国政府把全球变暖控制在从1850年左右至2100年不超过2摄氏度，到达此临界值后地球将难逃不可逆转的改变，其它动植物也许可以活得好好的，但人类复杂脆弱的社会结构在环境的细微变化之下将很难维持下去。
一年一年消逝的冰川
怎么才能让“现场”之外的人认识到问题的严重性，并做出改变？
“保护”在藏语里的发音是“song jiub”。这其实是两个词：“song”的意思是不动，水本来怎么流就让它流，山原来是什么样也不要动，沙漠里不要种草，草原上不能种树，森林砍了种草也不可以。“心不动是佛心，外面世界不动是自然”。
而“jiub”则是“要动的保护”，人为破坏了才需要动，就像大自然生病了，要医治它，恢复本来的样子。“jiub”需要很高的智慧和方法，如果不知道怎么动，不如不动。
在年保玉则山里，露宿星空下（摄影/欧阳凯）
几十年前整个青藏高原上没有什么“垃圾”，生活所需都是可降解的，而现在全藏区染上了“可乐”瘾，连许多佛堂里供的都是塑料包装的食品。越来越多的游客来到藏地打卡，带走了自拍，却把成堆的垃圾留下……
有人问，但现在的世界上，哪里还有不受人类影响的自然？太平洋人迹罕至的岛屿上，信天翁都在喂宝宝吃塑料。
是的，没错，我们没有一个简单的答案。但是我相信，这不代表我们就能因为失望、绝望，而不去做了。
“这个地球是我妈妈。如果我妈妈生病了，我觉得她可能明天会死的，那今天我妈妈还要照顾吗？肯定要照顾的。我们的地球也是一样的，地球明天爆炸了，今天还是要保护。”
离开年保玉则的时候，我和协会的朋友们走在草原中间的一条土路上，堪布突然在我前面两脚岔开站住不动了，我好奇地走到他旁边：“你在干嘛？”
“底下有一个虫子，我在保护它。”他咧开嘴笑着说。
保护，他们从今天已经开始了，你呢？
摄影/欧阳凯
经过协会多年的宣传和教育，上千平方公里的年保玉则已经有了非常大的改变，这项工作不会停止，他们会一直做下去……
在全球气候持续变化的今天，我们无力改变这个疯狂发展，疯狂消费的世界，但是我们希望以古老的智慧警醒人类。
当前的环境变迁问题，
本质上是文化的问题，
我们认为改变的不是环境而是人的内心。
以“保护环境”这个现代词汇来说，
我们不需要新理念，
我们需要的是回到传统中去，
在佛陀古老的智慧里，
重建我们看待世界的方法：
那就是菩提心，慈悲心，
是佛教传统里生命平等的理念。
这个世界不仅仅是属于人类的，
也是属于所有生命的。
———— / END / ————
本文来自素食星球，如需转载请于后台留言
（欢迎转发到朋友圈）
推 荐 阅 读
素食星球出品
国内第一本纯素生活方式杂志书
《糙米》第3期
《好好吃 温柔爱》
预售中
识别下方二维码即可抢购
▼▼▼