吹水史 ▎曹斐：无论生活还是工作，都需要自造戏剧

d-b-l 打边炉ARTDBL 2020-10-08

▲ 曹斐近照

“吹水”在粤语里，是侃侃而谈的意思，“吹水史”借用其清谈之意。在这个小栏目里，我们会持续用十个问题，来采访一些艺术工作者，以呈现他们对艺术、社会、政治等问题的态度与看法。

之所以用十个相同的问题，并非是参照流行的普鲁斯特问卷的做法，而是我们觉得这些问题非常重要，亦具有相当的开放性，值得反复提出。同时我们看重后期对这些问卷的归纳、整理和分析。我们不希望“吹水”只是“微波荡漾”、“一吹而过”，我们的用意，是呈现一个地区、一个群体的思想切片和线索，并期待它能有更长久的价值与意义。

“吹水史”系列将每周刊出一期。

d-b-l：最近在做什么项目？

曹斐：一些是跨界合作，瑞士的一个艺术首饰设计、宝马艺术车、Parkett Art艺术杂志专题下的限量艺术品，对于我而言，以上都是比较有挑战性的项目，明年的个展也会涉及很实际的筹备，有一些是长期计划，有待慢慢研究、摸索。

▲ 参观宝马沈阳工厂

▲ MoMA PS1，曹斐2016个展，《人民城寨》“第二人生”作品现场

▲ MoMA PS1，曹斐2016个展开幕表演-点心妹，摄影：Charles Roussel

d-b-l：哪位艺术家的作品让你觉得“有意思”？

曹斐：真正觉得有意思的多数是导演，在我的心目中的位置，他们一直没变过。我很少会加入新偶像，来来去去就是几个：泰国导演阿彼察邦，瑞典导演罗伊·安德森，意大利导演费尼里，法国导演侯麦、塔蒂，日本导演、诗人寺山修司，以前喜欢过艺术家马修·班尼、蔡明亮、摄影师大卫·拉切贝尔。

▲ 游戏时间，雅克·塔蒂，1967

▲ 二楼传来的歌声，罗伊·安德森，2000

d-b-l：手头上正在读的书是什么（电影/CD都可以）？

曹斐：工作桌面、床头一堆书，项目要研究的书，各种艺术家的出版物，艺术杂志，小说。我真正喜欢的电影和书，其实只有很少，我不是总需要太多新知、理论和看很多电影，很多时候依赖感性和直觉（也可被称女性艺术家的通病）。比如安东尼奥尼的电影小说，还有一些我喜欢的电影画面，会像一种味道盘旋在脑海里多年挥之不去，不可替代。

年轻时我在晃荡，不爱看书看电影，就被说不爱学习，但我更相信偶遇，就是我想看就看。大学毕业后曾经找不到北，就每天抱着dv机去外面游荡，像上班一样每天去人民公园东拍西拍（一直没剪辑），和公园的各种大妈大叔聊天，有空写写小说，琢磨我遇到的各种人物背后的故事，更多的是溢出而不是吸收，以前会惭愧如此不好学、不向上，没有知识理论武装自我，现在觉得人其实怎样都可以，有一种知识，在生活里，在现场，在任何时刻，任何状况里。

广州－锦绣香江私家别墅社区，同名曹斐2015维也纳分离派美术馆《锦绣香江》个展

d-b-l：有没有什么问题，让你一直在琢磨？

曹斐：广东俗话说，看化一点（看开一点），其实就是一个让你不要琢磨、无意识的状态。家庭、婚姻、孩子这些问题反而有意思，修佛的朋友常说“转化能量场”。人的肉身物质化是最低等级，念想（精神）最重要，艺术要转化，对家庭婚姻的理解要转化，家庭关系为首要。

d-b-l：对你正在进行的工作，有什么新的认识？

曹斐：更放松，等待时间的展开，各种线索的自然汇聚，而不是主动去“找”。现在把项目时间战线尽量拉长，慢慢感知，慢慢做，情感饱满一直是创造的基调，没了那种底子里的激情，会很困，很想睡觉，所以需要自造戏剧（无论生活或者工作里），表面上可以长期很平静自足，气温36度不开空调也可以不出汗。

最近开始每日步行万步，一边走路脑子也没停，但也没具体想什么，思维悬浮在中空，不停，可能因为正在过滤清洗，想起村上春树《当我谈慢跑时我谈些什么》，10年前我肯定不去慢跑、走路，现在想这么去做，肯定有自己的理由，不仅仅因为变胖了：）

▲ 曹斐在工作室

d-b-l：你喜欢你所在的城市和社区吗，为什么？

曹斐：我喜欢广州美院的宿舍，那种软弱的光色，鸟叫，潮热，美院附近的小吃，粥粉面，拉肠，711便利店，港式奶茶……离开广州10年，每次回去还是喜欢，但也说不清楚为什么回不去，觉得城市太小？太熟悉了？可能还没到时候。

北京，说不上喜欢，也可能喜欢。我比较随遇而安，有了孩子就不喜欢挪窝，讨厌搬家，太辛苦。北京，不是根，谈不上什么感情，最近在做一个北京城社会主义时期旧工厂遗留下来的某社区（已经成为棚户区）研究，无论怎么研究，像我一开口就是南方口音，这些差异时刻提醒自己就是外来者，那么我一个外来者该如何描述另外一个地域的历史？我在作品《霾》（2013）里面描述正是我生活所在的现代化小区，它是隔离、栅格化、区间化的。

小区

▲ 曹斐作品《霾》，2013，单屏高清录像，46分30秒

d-b-l：近来印象最深的一次交谈是怎样发生的？

曹斐：和我先生交谈“走路”心得，怎么走，挥手臂，身体重心前倾……我们都步入中年了，一起走路，一个前，一个后，时而并行，出的汗很多，感觉很健康，而“感觉很健康”这种感觉很好。最近收获来自和胡昉的微信对话，最后一句：我意识到，我们都是被时代遗弃的人，但“缅怀”正是生活的火炬。

走路中的风景

d-b-l：如果只推荐一个APP或订阅号，你会推荐哪个?

曹斐：星译社。

d-b-l：“手机控制身体”这事儿，你怎么看？

曹斐：想看就看，吃饭拉屎也看，觉得颈椎不好了就抬头看，视力不好了就开灯看，换大屏幕手机看。

d-b-l：如果给主管意识形态的官员提一个建议，你会建议什么？

曹斐：没什么，都挺好的。

* "吹水史"系列由《打边炉》（d-b-l）和《羊城晚报》博闻周刊·艺海先锋合作推出。依照《打边炉》（d-b-l）的编辑主张，不予介绍作者与访者。转载请务必获得授权。