吹水史 ▎巫鸿：一个展览就像一个遗址，可以逐层发掘

奇哥打边炉ARTDBL 2020-10-08

▲ 巫鸿近照

“吹水”在粤语里，是侃侃而谈的意思，“吹水史”借用其清谈之意。在这个小栏目里，我们会持续用十个问题，来采访一些艺术工作者，以呈现他们对艺术、社会、政治等问题的态度与看法。

之所以用十个相同的问题，并非是参照流行的普鲁斯特问卷的做法，而是我们觉得这些问题非常重要，亦具有相当的开放性，值得反复提出。同时我们看重后期对这些问卷的归纳、整理和分析。我们不希望“吹水”只是“微波荡漾”、“一吹而过”，我们的用意，是呈现一个地区、一个群体的思想切片和线索，并期待它能有更长久的价值与意义。

“吹水史”系列将每周刊出一期。

d-b-l：最近在做什么项目？

巫鸿：最近基本做完OCAT研究中心的年度讲座计划，这个项目包括三场讲座、三个研讨班和一个展览，还有出版两本书：一是展览书《关于展览的展览——90年代的实验艺术展示》（已出版），另一本是年度讲座的部分。内容挺多的，虽然现在做完讲座和展览，其它的还在继续跟进。

另外一个项目是张大力的新作展，还有一些美术史的写作计划，比如有一个题目是《女性空间：重新观看中国画像艺术》，这是我今年年初在牛津大学演讲的八个讲座，要出版成书。先是英文出版，然后再翻译改写成中文。当然还有一些别的计划，但这已经是不少了。

▲ "关于展览的展览——90年代的实验艺术展示"展览现场

d-b-l：哪位艺术家的作品让你觉得“有意思”？

巫鸿：这个问题挺好的，“有意思”可以理解成一个当时的反应，让你觉得需要停下来想一想的艺术家，不一定是指已经有一个答案或者已经对他有深度的理解。

我觉得有意思的作品有很多，艺术家也不一样。比如我最近在做张大力的展览，我为它命名为“恒久与无常”。他之前在墙面上的涂鸦，可以说是很“无常”，随做就随之消失。后来他又做了些图片和实体的作品，比如“第二历史”和民工的头像，对社会和历史有比较深的介入。这次他使用的是汉白玉，投入很多的时间、人力和资金。内容还是以往的“民工”题材，但是材料选择了汉白玉这种纪念碑一样的材料，这其中的张力还是挺有意思的。在国外也有一些当代艺术家选择比较恒久的材料来创作当代艺术。对永恒感的追求是一个有意思的问题。这个展览没有什么结论性的观点，开展后做了一个国际研讨会，请国内外学者一起来讨论一些类似的现象或规律。不少发言质量相当高，我自己的收获也很大。

还有今年早些时候参加雅昌“年度影响力”奖项的评奖工作。由于黄老师去世了，我代替他主持评奖，系统地看了一些青年艺术家的作品。获奖者胡向前的作品蛮有意思的，感觉很新鲜，他面对社会上发生的事情，以艺术家的方式来进入，变成事件的一部分，但还保留了艺术家的特殊身份去进入这个事情，让大家去关注它，从而创造了一种新的互动，而且他有相当强的地区性，带有强烈的广东或者说是南方的气质，让人感到有真实的人物、真实的场景和真实的事件。另外一位获奖者刘韡的作品完全不一样，他的作品材料性强，比较抽象和理论性。两人关注的问题也完全不一样。刘韡做的作品越来越复杂，在细腻的程度、材料的张力、质料的协商、不同的平面等方面都是挺有意思的，他也是我希望跟进的艺术家。

有些已经成名的艺术家还在创作新的东西，作品中有一种连续性。比如宋冬最近在广州红专厂做了一个“无字碑”，对比他以前用水做的作品，也有点“永恒”和“瞬间”交相呼应的意思。

古典艺术中追求“永恒”的东西多一些，而当代艺术中“无常”的东西很自然，很多艺术家都做了不能保留下来的作品，像装置艺术的原始意图就是不被用作收藏，不是恒久的。

但现在不只是张大力，很多国外的艺术家都不再使用死鲨鱼、烂苹果这类临时性的材料来做作品了，而是用比较恒久的材料来做。这里就可以提出一个问题：为什么它们要这样做？这是否形成了“恒久”和“无常”之间的一种新的关系？张大力的另外一组用蓝晒法做的作品——从媒材上就是一瞬间的光线的作品，也引出了这个问题。

d-b-l：手头上正在读的书是什么（电影/CD都可以）？

巫鸿：为了配合OCAT研究中心的年度讲座，我重读了海德格尔、福柯等著作，讨论关于空间性的问题，比如海德格尔的《存在与时间》（Sein und Zeit）。

我那天突然想到一个词：“当代艺术的考古学”，接着就想需要回过头去再把有关考古学的书再读一读。我自己也是考古出身，这就成了一个悖论了：当代艺术怎么考古呢？但是福柯也提到“知识考古学”，所以我也重新找来福柯的书读一读，看看“考古”这里面有什么对我们想问题有意义的基本的机制。

电影呢，我最近只看了一部比较流行的电视连续片《权力的游戏》。但看不下去，太凶残了。

▲ 《权力的游戏》海报

d-b-l：有没有什么问题，让你一直在琢磨？

巫鸿：这个问题是个很活生生的问题。我可以谈两个。一个是以“空间”做为一个基本的概念谈论整个美术史，我还在想这个问题，包括最近在OCAT研究中心做的这个展览，我感到越来越有信心了。现在看来，“取缔：关于展览的展览”实际上是一个关于空间的展览，整个展览的真正内容就是空间——“里边”和“外边”。当年的展览“是我！”被封的结果是产生了一个特殊的意义：作品和观众被人为地分开了，这完全就是一个空间的问题。“空间”这个概念既对分析当代艺术很有用，也可以用来分析古代艺术。这个问题我觉得比较重要，接下来还会继续发展，写成一本书。

还有“当代艺术考古学”这个问题，我也开始琢磨。考古学有一些基本概念跟当代艺术很接近，比如假设当代艺术有一个起源，一个个展览就像一个个遗址，可以一层层地去发掘。这样一看，它的工作机制或方法论很像考古学的——考古学也有“文明起源”、“农业起源”、“国家起源”这些概念等等。这种“发掘性”的工作跟做历史不太一样，不是有那么多解释和叙事，而是跟考古更接近一些：把东西先保留下来，有点像“前历史”阶段。

d-b-l：对你正在进行的工作，有什么新的认识？

巫鸿：刚刚谈的这些问题都有一些关联性，比如“空间性”和“当代艺术考古学”，原来都是一直在做的，现在有了新的认识。我们对美术史、当代艺术的材料都蛮熟悉的，但认识的方式可以不一样，可以找一种新的认识方法。在做“关于展览的展览”时也发现了一些以往没有挖掘的新材料。但是感到遗失的东西已经太多了！考古学的首要任务不是创作文本，而是需要保存物质的信息。如果不做这种考古学式的工作，就无法得知其中的一些细节。这些都和原来所知的不太一样。

1998年1月，展望在“生存痕迹”展上的装置与行为作品《新艺术速成车间》。

“偏执/Corruptionists”展图录的封面，左边是徐若涛对展览空间的设计图，右边是展览现场入口的照片。

2000年4月，上海月星家居广场“家？当代艺术提案”展现场艺术家梁玥的多媒体装置作品《觉得幸福》。

d-b-l：你喜欢你所在的城市和社区吗，为什么？

巫鸿：今年一直住在北京，我还是挺喜欢的——虽然有雾霾，交通也不太方便。我在北京长大，当然现在完全不一样了，但是西边还是有些老城的感觉，住着原来的居民。

北京大部分地方不适合走路了，那么宽的街道，那么多的车，但我住的社区附近是紫竹院公园，还可以走一走，还有一些绿色和湖水，每天经过时看着人们在公园跳舞什么的，挺好玩的，有些跳得不错，还是挺真实的。我每天去芝加哥大学北京中心“上班”都要走过这个公园，坐两站地铁到办公室，整个感觉还不错。这是我所在的城市，之后我回到芝加哥，那又是不一样的地方了。

d-b-l：近来印象最深的一次交谈是怎样发生的？

巫鸿：交谈太多了，不知道哪次是印象最深的。可能印象比较深的是和号称为“中国独立纪录片之父”吴文光最近的一次简单谈话。很久没见了，16年前因为做“取缔”展，彼此之间有很多谈话和讨论，但这之后就没多少谈话了。这次因为这个展览在OCAT的开幕式，又凑在一起，私下谈了一下。他很清晰地把自己放在一个局外人的位置，他对这些艺术圈的活动也不太参加。这十几年吴文光一直在做一个项目，就是把摄影机交给民工等带回家乡拍摄，积累了很多很多的档案。这十几年美术界发展得很快，同时也就出现了架空和悬浮的感觉。但吴文光好像一直在那里，很冷静，给变化的东西设定了一个地标。跟他谈话让我心中突然产生一种坐标感。发现16年前的他和现在的他变化不太大，当其他很多事情很不清醒地在旁边像条大河一样流过时，他却很清醒地把自己放在一个位置，我觉得这个感觉还是蛮强烈的。

d-b-l：如果只推荐一个APP或订阅号，你会推荐哪个?

巫鸿：我一般不使用app或订阅号，除了滴滴打车之外。

d-b-l：“手机控制身体”这事儿，你怎么看？

巫鸿：我完全同意这个说法，我在一定程度上也被控制了。但我在美国和手机的关系完全不一样，很少使用手机或者完全不用。对于一个在美国大学里教书的学者来说，他跟手机的关系非常简单：手机还是一个电话而已。这与国内的情况不太一样，我估计国外的青年人和国内的青年人可能差不多，在手机上做很多事情。因此我觉得比较有意思的是：“手机控制身体”不一定是个绝对的事情，它与地域、文化等有很大的关系。所以我们也可以进一步反思一下：为什么在中国，除了年轻人以外，老年人也卷入手机这个“控制”上？为什么连我自己也会有这种感觉：不打开手机来看一下，就不知道干嘛。想想有点可怕。

很久之前我在《纽约客》杂志上看到一幅漫画。那个漫画家很厉害，在手机还没有变得那么厉害的时候，他就画了在纽约第五大道上的行人，每人一手拿着手机，一手拿着盲人杖。我印象挺深刻的。

也许手机以后会消失，这个关系是不是会有所改变？这都是有可能的，什么都会消失，什么都会变化。也许以后不是平板的东西，不用总是低着头看，比如换成耳机，不用低头，可以四处张望。

d-b-l：如果给主管意识形态的官员提一个建议，你会建议什么？

巫鸿：这个问题有点大，但是如果让我给主管美术系统意识形态的官员提建议的话，我的建议是多读一点美术史。

* "吹水史"系列由《打边炉》（d-b-l）和《羊城晚报》博闻周刊·艺海先锋合作推出。依照《打边炉》（d-b-l）的编辑主张，不予介绍作者与访者。转载请务必获得授权。

“吹水史”往期一览

蔡涛：被压抑的现代性，冥间超市和“反思过度”

皮力：人到中年，后撤和换岗

黄小鹏：异域之眼、自我殖民和猎德村

赵趄：美术馆、希望小学和金钱

梁美萍：重读、乱逛和社会交往艺术

鲁明军：艺术力、琅琊榜和“保持清醒”