徐坦：花一天时间去等待某个西方美术馆馆长，我会感到虚无
2月6日，《打边炉DBL》联合深圳巴布空间举行了一场小型演讲会，我们邀请了4位诗人（黄灿然、孙文波、王小妮、张尔）和4位艺术家（陈侗、徐坦、薛峰、周力）围绕“相信”这个主题词发表20分钟的演讲。
《打边炉DBL》将陆续发布4位艺术家的讲稿。第三篇发布的是徐坦的讲稿《相信充实的生活》（《打边炉DBL》发布时调整了标题）。经过作者审校。
我们每个人的生活道路都有某种相似性，对钱，对工作，对生命的态度，都有一点点说不清楚的相似的地方。1990年代初，我开始做当代艺术的时候（当时叫做“搞现代”和“搞前卫”），当时已经35岁了，但我一直在努力，并且相信一个成功的当代艺术家才是一个好的艺术家，他们的成功一定有他们的道理，我应该追随他们。我在全球艺术圈里，找到了这样的一个楷模，那就是杰夫·昆斯。
当我在当代艺术领域工作了20多年，慢慢觉得这种“相信”有问题，我发现选择追随成功的这条路，是一条艰辛而不好玩的路，主要是不好玩，除了创作要花很多精力之外，你得学会跟西方的主流艺术机构，和主流价值打交道，更重要的是，你是否要根据这种主流价值去选择或改变你的创作方式。
是在这样的想法下面，出现了标题上那句话：“当我花一天时间去等待某个西方美术馆馆长，我会感到虚无”，在1990年代，中国的当代艺术刚刚兴起不久，在中国国内即没有这类艺术机构，也没有代理人。所以西方艺术系统要来中国找艺术家，就是直接找艺术家本人。
本来这只是一项工作，和“馆长”好好相处和工作，等等也无妨。但是这却让我们体验到了自己的复杂心态，同时也看到艺术家们不同的心态，犹如今天，我们说花一天时间等待一个大藏家，那么当时对“等待”一个“馆长”，那又如何呢？事实上并非我一个人对这件事有反应，因为“馆长”实际上和每个艺术家的内心都发生着关系；比如当时有位艺术家做过“飞机场”的作品，还有艺术家做过文件展的伪邀请函的作品，我想这都应该是某种反应。
我有一次在柏林做一个个展，跟机构领导坐在展厅对面的酒吧喝茶，展览开幕了，很多观众涌进去，领导说该你去了，我说要不你去，我不去，我就在这里接着喝茶好不好？他说这是你的展览，你怎么可以这样？后来我觉得我可能有问题，比如我参加大型展览，开幕式的时候会，我都可能会躲在小酒吧，而参加则是处于无奈，交际对我来说是一个很大的弱点。这个事情之后我就想，我也应该追求自己认为真正值得过的生活，虽然我不是很著名的艺术家，但是我感觉“名声”这一项，业已超过了自己的预期了，然而，我所做的艺术，其质量和价值，是否达到自己的预期呢？我自己内心的回答是——没有！
自己的所作的艺术质量是不是达到了自己的预期，自己对艺术这件事是否做出了某种有创造性工作，而非“名声”和财富，这又成为生存是否有意思的一个重要判断了，我的日常生活不在这样的“创造”状态里，那我就觉得我的生活是不充实的，是不值得过的。（当然，到今天，什么是创造又值得反思）
相信充实的生活，指向的是内心的状态，“充实”的意思就是你自己觉得不虚无，“如果我这一天是等待从西方来的馆长什么也不干，我花了这一天时间，晚上回去是否会感觉到虚无，是否觉会得这一天白过了？”这是一个始于90年代的内心问题。
我也会想，我是否太小气太吝啬，我现在经常去做社会调查，跟很多农民、各种各样的人对话交谈，我扮演的角色就是一个提问者，我尽量少做声，尽量听对方讲话，觉得能从中学到很多东西。如果我在采访中讲得太多了，而使对方讲话少了，妨碍了对方尽情表达，我就会感到太亏，因为我学到东西就少了，所以我讲的“充实”就是跟虚无相对的概念。
我为什么强调一个词、一个概念和一个语词在我们内心的所指是什么？因为我觉得这个非常重要，比如说我想起古代的故事“指鹿为马”，很多人说因为那个鹿不是马，所以“指鹿为马者”是罪恶的。我觉得应该从两个角度来讲，一是从外在的客观来讲鹿本就不是马，但是另一个角度来说，还有一个情况是我们忽略了的，那就是我们内在的概念。因为我们意识中有鹿，和马的概念，鹿和马，分别具有形成这种概念不一样的具体“条款”，如果强行的指鹿为马，是因为我们的内心有的那种马的概念，不同鹿“的概念”，内心不能接受强行要求的错位性的指认。所以我们内在世界也具有某种客观性，所谓客观性，是指我们自己，不能凭借自己的主观愿望来改变我们的内在意识的情况。也就是说，当我们抵制外在的，比如张冠李戴，指鹿为马的要求，事实上，基础性的原因也在于我们内在意识活动的客观性，我们概念的不可随意调遣的客观性。
即使有的人，能够为了某些社会目的，向外宣称的某些事情并不是真实的内心所想的，我们可以说这是“昧着良心”，是“欺世”；但是，这些人可能依然不能说服自己内心的那些真实概念，所以是“欺心”，欺自己的心。
我们常常认为我们可以主导我们内心世界，其实不然，我们是被内心的客观性操控的，比如，我们概念中的马的其中一项，就是马是不长角的，而鹿长角，仅从这一项概念，马就不是鹿。
但是我们是否能够说服自己，马也可以长角呢？这事实上却不是我们随自己的主观愿望所做到的，而这种改变确实能够发生，也犹如客观世界的客观性一样，这种改变是由不得我们自己的。
我在看一些国外的关于非洲的野生动物的记录片的时候，能看到非洲原野上奔跑着，一种看上去像牛一样的动物，我毫不犹豫的认为那是非洲的野牛，然而电视里的解说，却叫它们“角马”，我马上就接受了，为什么这次这么容易就接受了呢？接受了马也可以长角的情况，也就是说我立刻改变了“马不长角”的概念，为什么？由于我内心相信科学，并且我知道那个电视片是从动物学延伸过来的。是一种合乎科学解释的叙述。科学是一种类似宗教的东西，就是说，相信它，是先于你自己实践确认就相信了的。犹如天使是否真的存在，无论你信或者不信，都是先于你感知而存在的。（对于科学的态度，是一个太大议题，我们没法在这里详谈）。所以，“相信科学”这么一种在意识中出现的情况，足可以使我意识改变“马不长角” 情况。
指鹿为马者，如果也能在野牛可以是角马，这么一个层面上改变人们的意识中的客观性的描述，他就不会落下欺世之恶名了。
为什么我讲内在的（意识中的）客观性带来充实生活的必要？就是因为它客观，不能由你主观的愿望去改变，犹如我们内在的某些疼痛是你不能解除的。2016年冬天我有一位非常好的朋友，前同事在北京去世了，我立即赶到北京，当时我很希望不存在这件事，然而我内心却没有办法抹掉这件事，它就变成一种内在的客观存在着的疼痛了。我想这是我们内在的客观和外在的客观的关系。虽然我可以想，我的朋友离开我们了，我们“外在的”解释说他永远离开我们了，他实际上去哪了呢？我们是不知道的，我们当然知道这是人类历史一直到今天的一种解释和表达。但是无论如何是你感到心疼和心痛是不能改变的。
所以我认为我们的充实的生活是建立在客观意识主义基础上的，对我来说，选择充实不虚无的生活，比钱要重要一些。我经常跟一些年轻艺术家在一起聊天，我跟他们说，你们不要担心没钱，你们看我，我是被美术学院除名的，一直没钱，但你们哪位能不能告诉我，曾经有一位年轻或者一位年老的艺术家被饿死了？显然没有。一些的年轻艺术家听到我的这些话就指责我，他们说，你这样引导我们是不负责任的，后来我才知道每个人的内在世界不一样，内在的客观性就不一样，每个人对充实生活的理解也不一样。