侯莹：家，就是要不断地出走
2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。
作为一个艺术家，这么多年，我觉得自己是没有家的概念的。
或者说，我的家就是漂泊，不管是物质上的居所还是心理上的归处，这么多年，一直不停地漂泊着。
毕业后去了北京，待了四年，去了广州，又待了七年，然后又去了纽约，又待了十年，现在又回到了北京，但你说北京是家吗？好像也不是。
家是一种固定的状态，不知道其他人是怎样的，我觉得有时候家对于艺术家是一个限定，所以要不停地游走，去打破这种固定，在这个过程中寻求一种自由。如果没有了自由，艺术是没法创作的。
在迁徙之中，每个落脚的地方都如此不同，对此你的身体会有反应，你的心会有反应。这种反应跟这个城市有关，跟城市的人有关，跟城市的节奏有关，跟整个城市散发出的味道有关。我很喜欢纽约，它让我安静，很有创造力，你见到的所有人，都能给你一种很强的能量，它不会让你懈怠和偷懒，你必须得让自己处于特别好的状态之下。当然了，它很匆忙，但在那种匆忙中，我可以看到更多的自由的选择。
如果我们了解自己的身体，你会逐渐知道什么样的状态下，你的身体的和你的精神是非常饱满、非常积极的，它像树叶一样，是茂盛的，是向外伸展的，在纽约的我就是这样。
当然我会去对比，为什么纽约是那样一个状态，在这里（北京）不是？为什么我又要从纽约回到北京？
这些年，其实很多人猜测或者问：你为什么回来，我好像都没有讲过。今天好好想一想，觉得其中是有强迫性的，是被迫做选择，但也有很大的必然性。
大概是2008年奥运之后，我的身体受了一点外伤。当时的情况是，如果你还想继续跳舞，就必须回来。因为在美国我不可能一边从事舞蹈一边恢复身体，根本没有这个时间和机会。考虑了一下，觉得还是没有办法放弃舞蹈，那就只能是回国，再慢慢调整。
现在看，当时受伤是一个机缘，它强迫你回来，是身体上的强迫，让你必须做一个选择，要么放弃舞蹈留在那儿，要么回来继续创作。
但另一方面，当时受了伤，我很开心。觉得终于可以不用跳舞，可以休息了，而且这个理由还比较强硬，要不不可能停下来，我是知道的。
所以2009年，我回来以后，伤成那样还能排作品，这很奇怪，但也只有在中国，我可以经常地去按摩、恢复，医生可以持续性地恢复，同时还不丢掉这个舞蹈。
当然创作的状态是截然不同的，如果说在纽约做的事是锦上添花，那回来以后觉得就是在沙漠里建绿洲。
但当时我也意识到、感觉到，艺术的中心过去十年是在纽约，但可能未来会移到中国，这个过程中又可能会发生很多事。
到现在回来差不多十年了，后来中国艺术的发展，差不多印证了这个判断。不光是北京，而是整个中国的艺术发展是朝这个方向走的，且一发不可收。尤其是这两三年，好像是积累到一定程度开始爆发。而我恰好赶上了一个非常好的当代艺术发展阶段，回来后做得比较有意义的一部分事情，就是把舞蹈放到当代艺术中去阐述。它不再是舞台上被观赏的，更是一种可以在任何空间里面直接和大家对话的一种艺术，它包含了绘画、雕塑、颜色、视觉、音色，所有都能涵盖的都在其中的话，它就是一个最全面的当代艺术作品了。
回头去看，当时我是从北京出发，然后去了那么多地方，现在又回到北京，但我仍然不能说它是家。我知道有机会的话，我还是会离开，会出走。
说起来，出走，恰恰就是“家”带给我的初衷。
七岁之前我就离家出走过了，那个时候就会有那么强的逆反，会非常强烈地想要离开家。最后当然走了一圈还是回来了，整个城市最后没有地方可去，你还得回来。但总是觉得要离开，要尝试新的，要自由，要换个地方……
后来，我好像就一直处于这种，不断出走的状态。在长春读完书，就是要离开长春，在北京待了四年以后，觉得好像不行，没什么意思，就跑到了广州，越走越远，后来就跑到了纽约，就转了一圈又回来了。
即使是在一个城市里，我也会处于一种频繁的迁移之中。我在纽约，是一年搬一次，主动地，被动地。先住在布鲁克林9街一年多，又搬到教堂大道自己住，又搬到曼哈顿上区住了一年，又搬到法拉盛，后来又搬到皇后区，最后曼哈顿几乎全部住遍，在北京也是这样。
舞团也好，住所也好，经常在搬。我是喜欢移走、喜欢搬离的。每次要搬离一个地方，都很有新鲜感，就像每次到机场我都很兴奋一样，很奇怪。有人就跟我说，你都多大了，怎么这么喜欢说走就走，人家搬个家简直是一辈子就搬一次，你搬个家就跟玩似的。例如整个舞团从北京搬到宁波，说走就走了，说回来就回来了。东西放哪儿？找个车两边一分就放了，三天之内全部搞定。这种状态我也不知道是什么一个状态，总之就是它对我来说是一个很轻松的、没有那么沉淀和留恋的一种感觉。很困难地去搬离一个地方？没有，从来不会。
有时候我也很奇怪，为什么移动和动荡的对我而言是安全的、是安定的感觉，一旦静止下来，我会有很大躁动。
很多人会买房子，然后去装修。可是我喜欢的房子太多了，人又不可能背着你的房子到处走，如果任何地方都比我想象好的话，那我选择可以住在无数个地方，享受那一刻就好了。我好像不太需要一套房子带来所谓的安全感，因为自己就蛮安全的，无论在哪里都感觉很安全，离开的时候会觉得比较开心。
我喜欢看空间设计，但更多研究空间作为艺术的功用，而不是要去拥有、设计一个空间，因为我知道它无法长久，因为总要不断地走出去，相比之下，你所在的居所或者城市的大环境，才能值得去在意、去思考。
也可能因为对“家”没有所谓的概念，所以我会考虑社会更多，并且会因此觉得焦虑。做艺术的过程中，和人的交往当中，我会慢慢发现这样一个问题，如果一个社会中大部分人，一出生就想着怎么过日子，一辈子都停留在很初级的生存的状态，不敢追求自己认为真正有价值的事情，不能按照自己的愿望去追寻梦想，这个百分比，不说百分之百、80%甚至50%都达不到的话，那这个社会是可悲的。
尤其是你会看到，那么多有愿望、有梦想的年轻人，有多少真正去实现他们的价值呢？之前在清华演出《涂图》，那么抽象的、没有一点感性和情感在其中的作品，一个男孩子告诉我他从头哭到尾。另一个作品《意外》，也是理性得不得了，在吉林艺术学院演完，一个教授上来就抱着我哭，边流泪边道歉，对不起，对不起……
这个事情对我来说是很大的冲击，我就忍不住猜想，他为什么会看得哭？人们的内心到底都在发生着什么？中国人的内心深处压抑了多少的不能够释放的东西？就像那个男孩子，他说老师，中国人心里的洞是盖住的，我们都不碰它，可是你非要揭开它，去触碰它……
就是这些年我所看到的，让我去思考整个社会的状态：你越不独立，你越需要所谓的外在的安全感，越需要依赖，要藏进去，于是全民买房、还房贷、赚钱、糊口，大家没有时间去创造真正的价值，去追求自我。
其实真正想一想，家这个东西没那么复杂，它归根结底是心灵的东西，是度的问题，是感觉的问题：你感觉是安全的，它就是家。
侯莹是一名舞蹈家，任侯莹舞蹈剧场创办人及艺术总监，美国舞蹈节-中囯艺术总监和HYDT国际舞蹈教育中心总监。