胡尹萍：家是鸡粪
2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。
查阅专题往期，可点击他们的名字查询：李景湖；张小川；侯莹；张爽；孙宇。
口述：胡尹萍
采访：杨知宜
对，你没看错，我也没有说错，家是鸡粪。
你见过农村种水稻和小麦吗？小时候在四川乡下长大，姥爷会把家里的各种粪留起来、埋上发酵，来年用，八十年代肥料很贵，有了这些肥料，庄稼会长得非常好。
我一直觉得鸡粪也是基粪，最原始的东西，是底色。虽然很物理的一个比喻，但是实际上是最真实的，它应该是这么一种状态。
鸡粪
我在四川乡下呆了16年，成都呆了7年，北京呆了10年。到目前为止，乡下老家是我的鸡（基）粪，现在的生活也许是以后的鸡（基）粪。
这不是一个温馨的关系，很多被动接受。其实不论大的环境还是小的家庭，都是这样。就像我们的父辈，一生都被时代裹挟，而我只是赶上扩招上了个画画的学。
我们80后这帮人，实际上都是非常尴尬而畸形的。经历了大环境的转型，社会的转型，导致到家庭的转型，带到周遭每一个人的身上，小孩是最好的观察者。
家是一个庞大的体系，不仅是我跟我父母的关系、还有我父母跟他们父母的关系，还有他们父母和兄弟姐妹父母的关系以此内推，如果是血清关系，我们家族有800多人，因为我奶奶去世请了80多桌的亲人。非常复杂、太多因素注入，最终呈现出来的体系。
谁也别想改变谁。比如我爷爷会把所有洗菜洗衣服的水留着来冲厕所，说什么都是没用的，你最好的选择就是他怎么觉得舒服就怎么来。别去改变一个90多岁人的世界观。
小芳
母亲天天在家织毛衣、织帽子，让她不做不可能的。能做的就是如何让她织得爽。也是《小芳》这个项目的起因。
后来我们老家的麻将馆因这个项目倒闭了。老板娘没有生意，就去找小芳吵架，要把这些阿姨拉回去打麻将，打牌赔打帽子赚，阿姨们当然不愿意回去。麻将馆老板娘没生意只好也来打毛线了。然后就是我上个月回家，看到KTV老板娘也在织毛线，见过的最酷KTV老板娘！
这个项目把她们织的帽子带去了很多很远的地方。例如香榭里舍大道的展览，例如美国反特朗普大游行现场。她们没出过国，但织的帽子出国了，她也可能都不知道美国总统是谁，但她们做的东西跟美国总统发生了关系，这让她们的存在感爆棚，这种存在感太重要了。
其实直到现在她们都还以为收帽子的是一个法国公司，这个公司的联络人是小芳。所以我其实挺不好意思的，为了这个项目我屏蔽掉了我父母、我的小学同学、初中同学、高中同学，我大姑妈、二姑妈、所有的亲戚，这个事情还是不能让他们知道。
不想让他们知道，原因很简单，我在乎跟我母亲之间的关系，这对我来说是最重要的。她现在很自由、很开心地在织帽子，想怎么玩就怎么玩。但一旦知道真相，她立刻会担心，花了这么多钱收帽子，还让这么多人一起做这个，你钱从哪里来？这些帽子有没有卖掉？你生意好不好？你有没有赔？这种焦虑不会让她开心，那我觉得就没必要。
（织帽子）这个事情已经是她生活很重要的一部分了，就像生活里有悲有喜、有高兴和不高兴、有痛快和不痛快。她们像一支小分队，白天织帽子，晚上去跳广场舞，宛若回到年轻时候市场经济前的大集体生活中。
搬家
我对家的概念实际上是模糊的。
哪个是家呢？你从小长大的那个环境是你的家吗？如果从时间长短和物理性质来说，可能是。但你试试，回去待一天，父母很开心，你待上一个月，父母马上就着急了：你怎么了？你在外面离婚了？你犯法了？你这个失业了？你闯祸了？
这个时候你发现，离家这么多年后，已经回不去了，它没法成为一个家，只能是你记忆中的一个物理概念。
那我们在打拼的城市里住的这个，算家吗？想一想，好像也没法回答。
我在北京10年，搬了17次家，没办法当家。
这是没有契约精神的地方。每次都签合同，基本没用，房东拿着开发商赔的钱跑了，然后我们就只能搬掉。或者房东断水断电砸墙，最后闹到法院，虽然官司胜利了，但还是搬走。
所以家是什么？一个连物理概念都没法拥有的，你怎么去定义它呢？很难的。
这10年变成了搬家的熟练工。但这个事情本身是很奇怪的，就像知道有人一定要来扇我十个巴掌，我很不爽，但我每天会等着，今天他什么时候过来扇我。就是这种，你很不爽，但你永远在等待搬家或者是等待被扇的整个过程里面，非常荒诞，但这就是事实。
如何永远结束搬家这个问题我思考了很多次，但是理智告诉我，这是绝对不可能的，除非土地私有化。当然也可以像大多数人那样，拥有它70年？那还是算了，我已经被扇了无数遍，还去幻想今天他可能不来扇我了，或者幻想换个道具来扇我？
谈论什么家居、什么空间，对一个搬家的人都太奢侈了。就谈不上要求了吧，买一张床吧，舒服点、能睡觉就好了。你还能做什么？做不了什么。
有时我在想，如果不拆，房子活的寿命要比人长，人其实连房子都活不过，所以在有可能的时间，还是做点什么吧。
哪个国家的艺术家被常常搬家或者谈论搬家或者采访搬家的？我们呀，哈哈，其实挺悲催的。
胡尹萍，1983年生于四川泸州，2010年毕业于中央美术学院雕塑系。目前生活和工作于中国北京。