马秋莎：从不离家
马秋莎在展厅，2010
2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。“城市艺向”将于明天下午3:30在广州太古汇开幕。
编辑：吴碧芳
对于我来说，父母在哪里，家就在哪里。我从小就没怎么离开过家，甚至在物理距离上，我也没怎么离开过北京。
在我的经历中，有过好几个可以被称为“家”的物理地点。比如说我出生以后到3岁以前，都是在胡同里面住的。那是我妈妈和她奶奶的家：一个杂院——原本是一个四合院，但是随着各家搬进来，各种建、各种造，就变成一个杂院。那样一个杂院里，各家各户之间的距离都非常小，中间只有一条很狭小的过道，所以纱窗在这种环境里面显得非常重要。它的蕾丝花纹很好看，但更重要的是它的实用功能：向屋内保证最大的透光性，同时遮蔽来自屋外的视线。胡同里的房子，要是挂很厚重的窗帘，就变成耗子洞了，所以蕾丝窗帘真的是家家户户的标配。在那样的家里，3岁之前的我看到了阳光是如何投进屋子里面，慢慢在家具和地板上移动、投影，光影不断变化。我甚至记得光投在我的大腿上那种非常温暖的感觉。这种记忆开启了我对影像的最初认识。
3岁以后，我的父母从单位分到了房子，于是他们就带我搬进了新的房子。这是我住得最久的家，从3岁到上大学，我的整个童年、少年、青春期都在这个家里度过。那是一幢在北京城里很常见的住宅楼，两室一厅，有的是两室无厅，有厕所有厨房，五、六层高的房子，户型很小，但是层高还挺高的。那个房子现在还在，我的父母还住在那里。它盛载了我对“家”最主要的回忆。
真要严格算起来，我4岁到6岁期间是离开家的。那时我上全托幼儿园，星期一到星期六都在幼儿园，星期六晚上我妈把我接回来，我星期天在家里享受一天天堂般的生活，星期一早上再被我妈送回幼儿园去。所以那时我特别渴望回家，我对家有一种特别的情感，家使我感到特别安全，特别舒服。等我有了自己的孩子，我看育儿书才了解到儿童的“敏感期”：其实小孩在幼年时期是特别需要陪伴的，在父母的关怀下，在一个爱的环境中。但是我有这种需求的时候，恰恰是在幼儿园度过的。我特别渴望和妈妈在一起，渴望和她一起回家。当然我也理解，父母确实很辛苦，他们要上班，还要照顾家里的老人。
从这一点上讲，2016年《沃德兰》这件作品的产生就是基于我童年记忆的一个片段。每个星期六妈妈把我从幼儿园接回家的路上，都会经过一个有红绿灯的十字路口，等红绿灯的时候，所有的自行车都停下来。小孩坐在后座上，视线很低，基本只能看到妈妈的腰肢以下。周围全部都是各家的妈妈——当时接送小孩的都是妈妈，承担更多家务，她们被厚重的尼龙袜子包裹的腿，那个时候也没有特别胖的人，腿的形体都差不多，袜子质地都一样，某个时候看，这些腿挺像假肢的，因为它们没有特点。唯一能感觉到的是，这是我妈妈，这是别人家的妈妈，通过袜子上的破洞，我能认出她皮肤的质感，从而确定这是我的妈妈。小孩子就是有这种敏感。所以《沃德兰》这件作品上，袜子的破洞是至关重要的点，那是我最早寻求安全感的入口。还有人问我，那件作品里面，为什么是丝袜包着水泥板，现在想起来，大概就是小时候坐在自行车后座，看到妈妈们的腿都是以水泥路面为背景的，那一幕一直留在我潜意识里。
而在这个我们居住得最久的家里，每个房间都有一个窗户，它们教给我很多东西，在我生命中扮演了很重要的角色。这个家离天安门很近，仅仅隔着一条街，我父母房间的窗户刚好对着。而我房间的窗户向着宿舍区内部的院子，厕所的那扇窗对着邻居的阳台。小的时候放学回家，即使作业做完了也不能看电视。那个时候电视机都有罩子，冬天的时候，我把罩子掀起来一半，一边看电视，一边给电视机背后扇扇子，等听到父母开门进屋，瞬间就把电视关了，罩子盖上。这样他们进屋之后摸电视机背后不发热，就认为我没有看电视——小时候干过很多类似的贼事儿。但是到了夏天的时候无论怎么扇，电视机都会发热，所以就真的不能看了。那个时候，我就会趴在窗户往外看。父母房间的窗户，大街上的熙熙攘攘，各种各样的人，还有郊区附近的人每天定点赶着驴车或者骑着三轮车，拉着菜来街上叫卖，大街就变成临时的菜场，我就可以观察到任何人之间是怎么交流的，印象中我仿佛听到过他们的对话....那扇窗户成了我观察社会的窗口。说来也奇怪，按理说我那个年纪应该和同年龄的小朋友一块玩耍。大概那时候单位宿舍里没有和我年纪相仿的孩子，我只能自己待在家里，以观察者的角度看窗外的世界。这锻炼了我的眼睛，但没有训练我的嘴，所以我一直都不擅长表达。即便是到近些年，有时候在公共场合发言我就会很紧张。这大概就是在所谓的敏感期没有得到这方面的锻炼。
而我房间的窗户能看到流浪猫在周围的房顶转悠，在夜晚的时候，这扇窗会变成一面镜子，我可以清楚看到自己的脸。我的书桌对着窗户，初中的时候课业特别多，经常半夜一两点都做不完，时常一抬头我就看见自己特别想睡觉的脸。那一面镜子给我的感受都是有关痛苦的，因为我把它当作镜子来画自画像，我总是苦恼为什么我的素描总是画不好，为什么我的鼻子总是歪的.....我的“自画像”系列就是以这扇窗为镜子来完成的，从我开始学画画，画的第一张自画像，到学习过程中各种能力和技法的练习，妈妈都替我保留着，很多张自画像。
我爸妈房间的窗户对我来讲更多是关于社会的、外界的，我自己房间的窗户是关于自我认知的，而厕所那扇窗就更有意思了，它关乎我的性别意识。那种老式住宅里面，楼距特别近，厕所都特别小，马桶挨着窗户旁边。我总觉得每次上厕所的时候，对面楼的大叔都要往我这边瞟......所以，一个家的空间给予我的认识还是很丰富的。
我说我从小到大基本没有离开过家，还体现在即便我高中读的是专业学校，同学来自五湖四海，大家都住在学校，但我还是每天回家。到了大学，学校分配了宿舍，但我还是不习惯和那么多同学生活在一起，所以还是每天回家。那个时候从望京回到城里，已经是挺远的路，要倒两趟公交车，单程大概要花一个小时。即便是这样，我也愿意每天回家，把时间花在回家的路上，只要能回家。因为在家里很自在，很自由。
我大学毕业之后，就准备去美国读研究生的事情。去美国读研究生是我第一次离开家，很远，飞了13个小时。第一次坐飞机，伴着大型客机巨大的轰鸣声，起飞的那一刻，眼泪默默流下来了。不像一般的年轻人，我完全没有离家的兴奋和期待。那一刻说夸张点，像生离死别。想到要离开家一年，或者大半年以后才能回来，我当时真的从来没有过这样的经历，完全不可想象，我甚至觉得那一次离家是被迫。因为有这种心理，我还消极学习，还耽误了一年，第二年才去的美国。我和妈妈曾经为此大吵了一架。后来我才想通：既然我的出国能让她这么开心，是她全部的希望，那我就去吧。我很不舍地离开了这个我牵挂的，给予了很多爱的地方。那段时间里，我的情感是被压抑的，我对妈妈的情感也是被压抑的。但是这些话我从来没有和她说过，我觉得我在特别小的时候没有学会怎么去表达，所以我的情感是给不出去的，一直是压抑在身体里面的。在美国读书期间，只要一放假，我就回来。我含着刀片讲自己从小学画的经历的作品就是我2007年暑假从美国回来，在上海期间做的。它说的是父母对我的爱，只是在那之前我从来没有意识到爱也会让人负重，或者说我当时与日俱增的压力其实是来自他们的爱，直到去美国读书，离家一段时间再回来以后，才意识到那种不适。
那件作品虽然是叙事性的，但是也不能明确传达出我特别复杂的心理感受。当时所有的不爽，其实就是来源于自己出生以来的种种经历。我就想那就用非常简单平实的话，把自己的经历说出来，于是很快地草拟一个提纲，拍摄了这个录像。很凑巧的是，我说的每一个点，都能呼应当时社会的大潮流和政策动向，包括我一出生，父母对男孩期待的落空，不得不接受自己的孩子是一个女孩的事实，到后来他们把我当成一个男孩来要求和教育；还包括我作为1982年这个出生潮的高峰期出生的孩子，成长过程中遇上各种政策转型或者出台，同龄人之间的竞争更加激烈，为了提升我的竞争力，父母考虑培养我的一技之长，奥数、体育、手风琴、国画、书法......印象中甚至还说到当时父母为了培养我，曾经考虑一方下海经商的问题.....有人说我的这个作品是八零一代人的共同经历。现在想来，它就是我在美国读书，放假期间回来，这么一个很特殊的节点上做的一次表达。作品名字叫做《从平渊里4号到天桥北里4号》，平渊里4号是我出生的妇幼保健院的地址，天桥北里4号是我父母2007年买的商品房的地址，这两个地址是我当时人生中的两个节点。
我出国之前，妈妈就和我讲：能不回来就不回来，留在美国多好啊，随便找个工作在那边待着吧。我出去之后一年，她还时常说：要是能在那边找到一份工作，就在那边待着。但是，到我快毕业前的一个月，她和我通电话说：要是不成的话，你就回来吧。于是我就很开心地收拾东西回来啦。我猜她还是很想我的，她也忍受不了长期分开。但对于我来说，我从来都是想回家的！
关于路，回家的路，是我创作的一个重要线索。包括在路面打磨滑冰鞋的那件作品《刀》。那个录像里面的路，就是从我家到我奶奶家的路面，我从小无数次经过的路。其实是一段不远的路，步行就可以到达。但是在现在的城市规划建设中被打乱了，我必须绕弯路，经过各种复杂的路况才能到达，所以在影像里你会看到各种各样的路面，机动车路、土路、步行街的砖路、施工中的路......所以，当中两个家的概念，也被打散了。
我从国外上学回来以后，就和当时的男朋友，现在的丈夫在外面租了房子生活在一起。当时他在798上班，我们就在798附近租了房子，组建了自己的临时家庭，我的父母平时都会来看我，给我带吃的，关心我。后来我和男朋友结婚，我们两口子决定在现在居住的区域安家，当时请我的父母过来给意见，他们来的一路上就抱怨，太远了！到了以后，他们就说：这房子不错，但是太远了，我们不会来看你们的....后来的那两年，他们也的确不常来了，就是逢年过节来和我们聚一聚。他们觉得太远了：你们怎么把房子安排在这么远的地方！
但是我2014年生了孩子之后，我的父母过来帮我带孩子，我和丈夫组织的小家庭又变成了整个家庭的重心，我又重新和妈妈生活在一起了，我们又在同一个屋檐下了！妈妈给了我很多帮助，尤其小孩在出生的头一年其实非常难带，时刻需要照顾，而妈妈代替我熬夜照顾孩子，帮我做了很多本应由我来做的育儿工作。我妈妈这些年老的挺快的，因为帮我带孩子，头发哗哗哗地变白了。我爸爸现在还在上班，所以只能周末过来，也是过来帮我带孩子。和他们生活在一起，不可避免有矛盾，但这都是可以被理解和被克服的。家人在一起，互相陪伴、关怀，在一个充满爱和快乐的环境生活，这是最重要的。
其实在我看来，我和丈夫组织的那个家，比较像二人世界，这样说好像不太对，但是它的确不承载“家”的那种很复杂的东西。在我的心理上，现在我们住的房子和我们之前租的那些房子并没有本质区别。而有我父母参与的家，才是我心中真正的家。我组建了独立于原生家庭之外的一个小家庭，但是因为孩子，一个新生命的到来，两个家庭又重新走到了一块，合并成一个家庭，而且无法分开。这让我觉得很温暖，很幸福。两个家庭的临时合并，在将来可能会有改变。随着孩子长大、离家，她会有自己的生活，我和父母还是会各自住在自己的家里。但我想，即使到了那个时候，和平门的那个家，我和父母居住的最久的那个家，才是我心中“家”的所在。
马秋莎，出生于1982年，2005年毕业于中央美术学院，2008年毕业于美国阿尔弗雷德大学并获艺术硕士学位，现生活和工作于北京。