何健翔：居家十论

Original DBL 打边炉ARTDBL

©何健翔

2018年广州设计周首度推出特别艺术项目“城市艺向”，呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青，《打边炉》同期推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，形成口述文本。

“艺术家的家”最后一期为何健翔的口述，作为建筑师，何健翔工作中出现频次最高的关键词莫过于“空间”和“建造”。故我们以十处“空间”作为线索，带出何健翔对一个更广义的“家”的概念建造。这里的空间所指，不只是物理空间，也包括个人和社会生活的交叉下规约出的精神性场域。采访问题已隐去，文章经受访人审校。

查阅专题往期，可点击他们的名字查询：李景湖；张小川；侯莹；张爽；孙宇；胡尹萍；蒋志；胡庆泰；马秋莎；梁硕。

口述：何健翔

采访：钟刚

编辑：黄紫枫

家对我来说分两个层面，一个是物理层面的固定地点，我可以在这个物理空间里完全地放松。第二个是精神层面，当现代人不再像过去那样会和家人长期待在一个地方，家，就成了现代人在四处漂泊的游历中，特定精神场域的触动下产生依恋的瞬间。

餐桌

我在家的活动基本围绕着餐桌展开。家里很多空间都被小孩占据了，只有餐桌是我待得最长的地方。一家人在这吃饭，我自己在餐桌上工作。而且从餐桌，透过厨房和客厅之间的那个露台，刚好能看到屋外的绿树，树的后面有一座小山。餐桌，它是一个连接内外、连接生活和工作的点，是家里公共性的体现。

我习惯有一个小册子，因为要到处跑，有时候突然想到一个问题，或者可能解决问题的方式，我就会把它记录下来。在家里，我最放松的时候就是一个人在餐桌前，拿出我的本子，拿起一支笔，尝试解决其中一两个设计的问题，勾勒脑中对设计的想法。这也是我最自由的时候，当所有其他的东西都消失了，我进入到一个可以畅想不确定和可能性的状态。

做饭

做饭，你得了解食材，每个食材本身的特性，什么样的搭配方式，可以让它能够呈现最有品质的结果。做建筑一样，特别是在一些低造价的项目里，怎么用有限的几种材料呈现出一开始所追求的那个精神属性的空间？路易斯康也说，“砖块：我想要一个拱顶”，我们要尊重材料，试图让它回归到它想要的那个状态。

我们这一代做建筑的，最早都会对建造技术和材料的更新有股莫名的冲动，但慢慢会发现，动荡的社会中，技术和材料能起到的作用有限，甚至它自身成不成立都是一个问题。因此我近年反而是希望在这种混杂的环境里，为处于流动状态的空间使用者，刨挖出一个让人可以获得身心的解放和自由的安静环境，耕作出一个能产生“故里”的情感的地方，这跟我对于家的冲动和情感的想象是相关的。毕竟这是一个比较严谨的建造过程，怎么能够通过一系列复杂的建造过程，将接触场地的那一刻产生的情感，更强烈的呈现出来，到最终我们关注的反倒不再是技术和材料本身，是技术和材料带来的情感呈现。

独处

我很喜欢能够真正独处的状态，家里要保留某些让你可以独处自由的空间，实际上这也是在主动切断和其他空间的关系。过去的社会里，我们努力获取联系，信息太难连接了。记得我小时候珠三角的河涌桥路都不通，从新会到广州至少要过两次轮渡，要花上一天的时间。到现在，最泛滥的联系是信息的联系，所以我们反而要做切割，很多的设计喜欢营造一种和外界环境异化的空间，这才能暂时地切断“联系”，让你向内回到自己的本体。

电视

对大部分人而言，电视是交往的媒介，但对我而言这是陌生的相聚，电视的出现，把所有东西都陌生化了。电视是一个富有象征性的东西，它是把垃圾信息无限接入家庭空间的一个渠道。在一些科幻小说里，电视就像一个监视器一样监视着你。电视在描画一个好像跟你相关，实际上毫无关系的形象，而且这个形象每天干预你的生活，干预着你的消费，干预着你的判断，让你的言行更加符合更大的商业模型里对个体类型的期许，它真的在塑造我们所有的形象，挺可怕的。

有小孩之后，我们家就没有电视了，这反而对家里的内部公共性交往提出了更高的要求，需要家庭成员之间充分的相互交往。所以我们家里会抹除一些相对传统的空间区隔，比如厨房，保留它的使用功能之余，我们希望清除这些产生隔阂的墙体界限，形成一个大家可以交流的连续的家庭空间。

商品房

商品房，不管是新房还是二手房，严格意义上来说，都不太能被称之为建筑。因为它只是一个工业和市场计算出来的标准化产品，基本上没有过去，即使是别人住过的房子，住宅里精神性的痕迹还是被清除掉的。建筑，相较于一个用材料搭建起来就能卖能用的空间，它的意义会更深刻。如何把转化它，表面上的装修可能很容易，但要在一个没有任何精神属性的情况下，建立起这种家的精神概念，是一个非常艰难的过程。

多元的社会，每个人的家应该是完全不一样的，是一个自己的、自我的、自由的一个空间，所以家没有一种绝对固定的范式。我的设计，还是希望能够产生一种“公共的故里”的感觉，它可以应用于不同的场地，应用于完全不同的人身上。所以家对我来说，我只关注在那一个点上遇到的人和场景，正是这种放弃由任的方式，让我对新的东西有非常强烈的好奇心，去探究空间的内涵，去挖掘它未来产生的新的可能性。

墙

无论是可见的装置，还是人在空间中的主体性，每个人跟环境之间能够产生互动的起点都不太一样。我家自身属性的建立，第一步要拆掉全部可能拆掉的墙，清除所有可以被清除的东西，把它变成一个尽可能简单的容器。再植入一组介于家具和装置之间的东西，比如说可以活动的书架，或者是可以活动的门，这些带有个体生活习惯的“家具”，还不能叫做精神，只能叫做是可以跟自己发生关系的一组空间装置。年复一年的使用后，这些空间装置会产生某种情感的因素，居住者会把自己的生活越来越多地融进这组空间装置里，而且它确实只能跟特定的人的习惯发生关系，才有可能产生所谓的家的概念。

书

我的家，最让我迷恋的还是那堆书，虽然很忙，总是想着今晚可以回到家里，翻着没看完的那本书。我们没有太多的收藏和物件，每次搬家，书是最多的东西，这么多年下来的学习资料、图纸，还有各种的书，书是可以一直为伴的物件。

记忆

此刻的设计，和过去、未来的时间都是连接的。对过去，设计是一种和记忆之间的连接。大部分人做建筑改造，就会把整个建筑包装成一个新的东西，时间的层面和历史的记忆都被抹去了，我更倾向于通过新的建筑，把这些层叠的时间完整地保留、呈现，甚至是强化它沉积的过程。对未来，我希望设计是一个开放性的引入，它应该是一出时间和空间的戏剧，建筑师在其中只是引发、导演了开头的角色，接下来有更多人参与其中，共同塑造一个不一样的未来。有的人会觉得我们做的建筑有点点未完成的状态，我们倒是挺喜欢这种状态的，希望不管是谁，进入到那个空间时会被激发一些新的创造或可能性，能有他们自己的一些畅想。

在商品化的社会里，大众倾向于家就是纯居住功能的机器，办公室、工厂、美术馆、电影院优势另外的工作机器。在未来，是否有可能有越来越多的人能够自由地在不同地方独立工作，那这些功能就不再像传统那样被切割开来，分散到不同的空间里，而是一个糅合的空间。空间关系学，比纯粹的空间更有意思。

集体主义

我们那个年代的集体主义，是抹杀、牺牲个性实现的集体，传统意义上的公共空间，很多时候被权力、被商品异化了，你很难找到真正意义上的公共空间。但我们希望能够在个体独立和自由的基础上，创建一种尊重个体差异又同时具备公共性的集体生活空间。如果个体都有权利自由创造的话，每个个体都可能把空间变成自己劳动的艺术空间。这是一个非常理想化的状态，可能性在于，一旦我不再把所有的时间放在消费、再消费、生产、在生产环节里，我们日常的劳作就能够产出价值。如何在家里创造出这一系列的可能，这是我觉得未来的家里一个重要的环节。

游历

我是长孙，“家族”这个概念给我最强的观感就是我爷爷，他是我和家族最密切的关联。他是一个文人，一旦他有时间就会带我去走很多地方，我和他的记忆就是不断地走。他带着我去看古村、古祠堂，告诉我过去有一条铁路在新会这里过，日本人来的时候炸掉了，再后来铁路就没了……他就这样不断地带我去看，告诉我以前的事。我估计这个事情在潜意识里对我影响挺深的，也可能导致我在做很当代的建筑时，会去关心背后的历史，这种空间和过去的牵连关系。

工作的关系，我大部分的出游都是半工作半旅行，很少有纯粹的旅行机会，对我而言，旅行甚至是家的一部分。威尼斯开幕的时候，我们也把小孩带过去了，以后这样的机会可能会越来越多，慢慢也是成为一个闲暇和劳作交织的状态。

一开始你走的时候，压根没想着要走去哪里，但走到一定的时候，必然就会有种矛盾的力量在拉扯你。人，个体也好，集体也好，在走的过程中，需要同时在不断地停下来，去反思，去观看一些事情。最有趣的是中间的拉扯力部分，而不是任何一端，这种含混和混杂，比任何一“端”都要有意思。当下，所有的东西都是杂交的，它很难是一种纯粹的状态，我们可以有这种理想，但这种理想必然是在现实之间被不断拉扯的一个结果。