沪上方舱“奇”遇记
为遮挡夜间的顶灯光线，在床位上用毯子床单搭的“帐篷”
撰文：黄陆陆
摄影：黄陆陆
编辑：钟刚
1
和英国艺术家4月21日下午视频会议前夕，我还甚是得意，设想届时对方要是对我身后的环境感到好奇，我就可以用刚刚学会的一个更准确的英文单词来解释“方舱”。头天夜里，刷到的一个英语普及博主视频，讲解前天爆出的德国感染者与社区工作人员的电话录音中，方舱医院不能称为camp，尤其是德国人，他们会联想到 concentration camp。
其实，也不只德国人会从翻译上这样联想。早在被通知进方舱的时候，我和弟弟讨论各种方舱的设施和条件，评估要收拾什么行李，翻出来能在网上找到的所有类型方舱图片。弟弟看完那些条件差的，就调侃说那二者差别不大。
2
来接我的是个社区民警，说：现在转运车在小区门口了，要把你接去方舱，就是来问你意思，你去不去？我着实冷冷地乐一秒：这事儿是可以商量的吗？其实都是剧本：如果你温顺听从，平日里的体面和专业性还是在的，如果你严词拒绝，激烈反抗，闹成网上流传的那类录音和短视频里的狼狈场面也是肯定的，最后被架上车去也是肯定的。
此前转运车放了我两次鸽子。两次都是半夜通知收拾行李要走，几小时后又通知方舱满员了，推迟转运，家里继续等着。这真不是我多么盼着去，肯定也是万万不想去，但不去，整栋楼就一直都是“小阳楼”，一直不能解封，邻居们因你一直禁足。你的健康码永远是红的，永不复绿。再怎么不愿意，也不能拖累一整栋楼的人。近乎绝望的顺从。何况楼上的死三八已经阴阳怪气好几回了。当然死三八也没有错，人家只是想尽可能恢复正常生活。
拖着行李箱走出小区的路上，我问民警会被转运去哪里。民警答是到市郊的一个度假酒店去。随后民警对其他所有人问的这个问题，都一概表示不知道，我猜想大概是民警先前见我挺配合才跟我透露的吧。那一路上，连开车的司机，都是一边照着导航开车，一边回答不知道。
一路上不时听见不同的抱怨“我都已经转阴了，为什么还要去？”“我都没有症状怎么还要去？”从头到尾我都不知道我什么时候“阳”了他们就让我上车。”我是被要求来方舱之前就已经症状消失了，抗原为一道杠，但社区一直不给我安排核酸检测，无法证明我已转阴。我也觉得被迫要去方舱很冤，但是比起这些大冤种，我又觉得自己那点小冤情不值一提。
3
上海的方舱款式实在是丰富超出想象：大型展馆、体育场、学校里面能改，荒郊工地上能建，外滩的老建筑、A级写字楼里也有。你被分什么样的方舱，上海人称“新冠大彩蛋”。最后我抵达的，确实如民警所说是在市郊，但不是度假酒店，而是一处会展中心。
这个方舱把会展中心ABCD馆全都征用了。我入住的这个馆696个床位，有隔板保护基本隐私，90公分宽的铁架木板床以及被铺齐全，横竖比早前在短视频里刷到的行军床矩阵排开的方舱要好，比建在郊外工地上的集装箱式方舱也要好。且，有淋浴间，可洗澡！到14号那天上海全市下大雨，才领悟到，原来住的这个是高级方舱——不漏雨不塌顶的都是高级方舱。
两位长期病患：一个高血压和胃部肿瘤的装修工人，一个有肾炎的小区夜更保安
4
进入方舱时已经深夜。稀稀落落的人迎面走来的，有的穿着全套睡衣，有的穿着背心裤衩，还有穿着便装，走去洗漱准备睡觉。谁看着也不像有病的，只是全场气氛安静到压抑。
找到自己床位的下一刻，我就逮住路过的护士询问出舱条件。每三天做一次核酸，连续三次阴性就可以出舱了。最近一次检测是在三天后。所以，最快9天才能出舱。这倒不意外，此前一直听说的就是7-14天。下定决心要好好吃饭好好锻炼提高免疫力以最快速度离开这里。
可等我去看完盥洗区，就跟微信朋友改口了。整个盥洗区是搭在展馆外面的临时设施，几十个连排的不锈钢洗手池，9间移动淋浴间其中4间是坏的，39间移动厕所有若干维修中。近七百个人共用。虽不是早前视频看到的屎尿堵坑，你也不会说它多干净。想象这要是万一某个消毒不及时，谁病谁知道。再看回馆内房顶的近百盏大功率照明灯终日不灭，馆里夜间亮度接近艺博会现场，晚上睡觉要么拿床单扎帐篷，要么得练出被子蒙头的“龟息睡眠大法”。接下来几天怕是要减少进食，减少排泄，减少前往公共区域，减少交叉感染了。不想吃，不敢拉，没法睡，心情差，这环境能有助康复吗？
5
真没想到，我就自己给自己乌鸦嘴了。进舱当天夜里，盗汗醒来湿了一身，迷糊中掏出吹风机把自己浑身吹干了继续睡。第二天醒来开始重新出现喉痛、头晕的症状。熬到中午去找医生开药，先后向两个护士重复陈述了症状之后，才找到真正的医生，再复述一遍。医生给开中药，我问有没有西药。医生说那就给你开中成药。看着医生防护服上手写的某省中医院字样，想想也不必难为人家专业，就很不情愿地接过了那盒疏风解毒胶囊。那医生是个大姐，我猜她家里肯定有孩子，因为她说服我信任她开的药时，语气就让人觉得是在哄自家孩子。她还热情教我用手指关节给天突穴刮痧缓解喉痛，可我待在这里一分一秒的都难受，完全没心思。医生大姐看得出我焦虑，安慰说：哎，咱们来这里不是为了不给别人添麻烦嘛？
这句话极度震撼：原来我们这些被感染的人，是另外一些人的麻烦！顿时对方舱的本质有了全新的理解。
与奶奶/外婆一起进舱的小学生每日坚持学习
6
下午又有医生巡场走到了床位。大概看了中午医生留下的医案，这位医生多叮嘱了一下：这几天你就别喝凉的，也别吃辣的了。我低头看看手中握着的早餐发放的牛奶，想起午饭刚刚吃的是三个土制版的辣味奥尔良鸡中翅。心里嘲讽到，你叫我别吃“这个”“那个”之前，能不能叫你们的配餐单位别配这些食物。
7
那天下午，朋友转发来一则聊天记录。主角向群友拍照炫耀自己在方舱收集的一大堆，品种丰富、发放过量的食物，满当当摆了半张床，把那些食物紧缺的舱外群友给羡慕坏了。主角说当天有52人可以回家，其中有5人不愿离开，就留在方舱当志愿者。那人对方舱大加赞美：三餐送到你面前，除了上厕所其他完全不用你动手，充分体现制度优越性……我本迷迷糊糊躺在床上，看到这个直接被气得不头晕了。
方舱内医生每日例行巡场
8
某天舱内统一发放雀巢瓶装咖啡。物业人员到我床位时，想到这玩意儿就是饮料，真咖啡没有，咖啡因倒是很多，万一把我半夜整了个机灵，我大概又是要emo了，便对物业人员说不要。
那位每天给我派送三餐，两天前见我有症状，把对面床位空气净化器挪来我床前的物业小哥劝我收下。我说喝不完，别浪费了。小哥手把咖啡举到我面前说：你拿着吧，很好喝，我们想喝都没得喝。顿时我觉得这不是统一发放的物资，而是面前这位小哥的一番心意，一边赶忙接过来一边说：那你要喝吗？我的给你。小哥说：不行的，我们不能带这里的任何东西到外面去。他说的“到外面去”着实引发了我一片想象，无论他指的是花草葱郁的大自然，还是广阔的城市，反正哪怕是这场馆的乡间小路，都是外面！
出舱那天，我也没喝那瓶咖啡，而是把它留在床头柜的面上。我希望那位物业小哥来收拾我床铺时，看到这个咖啡不会觉得是我不领受他的心意，而是会把它当作是我留给他的礼物，想办法把它带到外面去！
以各种姿势躺着刷短视频，是方舱人的日常
9
4月17号的清晨，我在剧烈的喉痛中醒来，水都难以下咽。我陷入恐慌：是重复感染了吗？眼看着马上就能转阴出舱了，这个时候又出现症状，要是周遭来一拨新的阳性病人我就重复感染一次，哪怕是方舱关闭那天，我都出不去了！
我焦急爬起床，再去护士站询问医生。意外地，那天早上我与几名医生开启了堪称荒谬的对话。
医生听完症状陈述，给我开了中药。我明确表示要西药，不要中药。
医生说：没有，你回去多喝热水吧。
临近中午，我逮住了比较眼熟的护士，再次向他陈述病情寻求帮助。护士请来又一位医生。再次陈述。
医生提议吃莲花清瘟。
我答，你给我开西药吧。心想，你怎么就没看早上的朋友圈，莲花清瘟被骂成什么样了！
医生再提议，疏风解毒胶囊。
我转身掏出进舱第二天医生大姐开的那盒丢在被子上：不要，吃了不见有效。
医生说，那就没什么药可以开的了。
我回，感冒灵、白加黑、999什么都行，总之不要中药，我只想要个能缓解我目前喉痛咳嗽有浓痰这些症状的药。
医生说，我给你开的这些就是啊。
我急了，那你给我开个头孢吧，我下颌淋巴有肿粒需要消炎。
医生提高嗓门说，嘿，那更不行。你这个是病毒性的，头孢是针对细菌性的。一边说一边回头看向助手，后者连连点头表赞同。
我：总之，我要西药。
医生：目前西药没有针对新冠的特效药啊。
我：那你们给我开的这些中药有哪一个是特效药吗？！
……
双方僵持，我气得翻白眼喘大气，甚至不记得医生后面说了些啥啥时候走的。
下午又有医生巡场，正好是之前那位医生大姐。了解病情之后，医生大姐再次推荐疏风解毒胶囊，语气还像是哄小孩，鞠萍翻版。我也乏了：好吧好吧，你说开啥就是啥，拿来吧。
10
上海人口2500万，截止4月20号奥密克戎感染者三十万，在疫情、封控之类的热议话题下，能够被感染，以接受治疗和医学观察的名义进方舱拍摄第一手内容，简直就是来到流量的富矿，这是老天爷赏给个别博主网红的。
即使是用视频给家人报平安，其实质也是一场针对家庭成员的专场直播。而那些博主们，纪实派打开手机就一通输出，对方舱的各种现象、规则进行巨细靡遗地生动讲解，早中晚饭吃什么，症状如何出现又如何退散，如何达到出院要求……表演党则凡事都要演，清晨醒来先跑到床对面架起相机，整理仪容像没整理过的，再钻回被窝里表演起床，有时还来回补拍很多次。洗漱完了抹各种精华乳液面霜，再精精致致叠被子。吃饭时把行李箱放到床上当作餐桌，拿集体发放的午餐盒饭跟自己带来的小零食小饮料凑个摆盘，一水儿的可可爱爱，还用夹子音讲解“小阳人”如何积极生活。那行李箱锃光瓦亮，新得让人怀疑是为了来方舱专程买的。这么多年，我可算头一回近距离见识到博主网红们是怎么工作的了。由衷感叹，这活儿咱干不来。胡适先生说，生活就像一个任人打扮的小女孩。
新进舱的小护士偷空拍照留念
11
除了病人时刻拍摄，连医护人员也做到了人人都是摄影师。每次医生巡场到老人或长期病患的床位，同行者一定从旁抓拍几张。你都能想象这个影像被刊发出来时候会是什么构图和画面，会放在什么主题下露出，会给予什么标题…..某天一名护士搀扶老太太在过道上缓慢散步，后面就跟着两名护士拍摄。期间但凡路过的医护，都会放慢脚步举起手机拍几段，生生把那两人搞成奇观，引来病患们伸首张望，以为是领导来视察。又某天，小护士在角落低声啜泣，护目镜里泪花和着雾气都没法擦。几个同事聚在旁安慰说：没关系，不管他怎么说，你坚持你的判断就好……不久，大厅里面就爆发了这伙人围拢着给自己鼓劲的呼喊“加油！加油！加油！”不远处又有医护在拍摄。有人说，还记得拍照，看来也没太伤心吧。
这让人不由感慨，这年代没有流量意识的人，简直有颗土著民一般朴实纯真的心灵。而场内唯一不见举起手机拍摄的，是物业（除了医护之外的管理人员，每天负责场馆消毒、清洁、派发饭盒等的工作人员）。想想也知道，这肯定是单位对他们没有这方面的要求，要么这领导意识不到，要么是他不需要。
腾退出来的床位刚刚收拾好，等待下一位入住的病人。柜子上大包裹为统一发放的生活用品，由光明集团赞助。
随包发放的光明集团的宣传单
12
出舱前的一天下午，太阳夕照，我无处可去，横躺在床上简直像一块照烧鸡排。护士从我背后走到床前说：明天可能可以出院，你收拾行李准备一下。核对完身份证信息以后护士拖着大剪影走了。我重新被夕阳捕获，继续照烧。你知道，大高兴来了往往不敢太高兴。我只是回想，12月亚龙湾边的夕阳大概也是这样温热的，6月景山上的日落也是这般刺眼的。
恰逢老友找聊天，我习惯性继续抱怨了一通方舱生活。老友发来一首瓦格纳的作品。我抱怨道：你这个时候让我听他，过分应景了吧？老友回：当年是你说的，你听他感觉到他对人类充满宏伟的信心，我想你继续对世界有信心。于是，那天的太阳，是在耳机里面瓦格纳的乐声中潜下彩钢围墙的墙头的。
方舱内所有废弃物均被定为医疗垃圾，需要统一运走销毁
13
离舱当天中午，漫长的等待和排队之后，出方舱馆穿过广场去找转运大巴的路上，小护士热心抢过我的行李箱帮我推，在我身旁边走边说：真好，你们马上就可以到家了。我对护士说出了那句憋在心里很久的话：其实我们本都不必在这里，我们明明不需要你们的看护，而你们也应该去救助更需要你们的病人。小护士没有接话。临别前，小护士提议拍照留念，打开单位统一发放的手机中的前置摄像头。两人同时在镜头前比出胜利手势。小护士穿着全套防护服，唯一能看得见的眼睛藏在护目镜后面。我也戴着护目镜和帽子。两个参加了这场国家组织的大型公共艺术项目的人，此后谁也不会认得谁。
后记
从方舱回家后的第二天清晨，我做梦回到封城前夕，和爸爸安排说，封城期间爸爸留在家里住，我去工作室，即使我每天睡沙发，至少保证工作不被疫情打断。这意味着封城期间要和爸爸分开。爸爸也不说什么就直接答应了，让我收拾东西，随后送我到工作室。到工作室安置好以后，爸爸说他下楼吃个饭就和司机回去了。爸爸一走，我才反应过来我应该回家和爸爸一起共度封城，应该照顾和陪伴爸爸。于是在梦里，我狂奔下楼，穿过很多很多的大白，推开很多很多排队的人，拨打了很多很多通电话，可是我再也找不到爸爸了。
我惊醒，辨不清是因为梦中那种真切的丧失感，还是毯子整夜深蒙头造成的窒息感。从1米2的双人沙发上起身，蜷缩了一整夜的腿脚稍稍舒展开来。方舱返家的人，被要求7天居家自我管理。这张双人沙发，我还要睡5个晚上。5个晚上之后，我能上去楼上卧室睡觉。然后，在楼里等待小区的解封。再在社区里等来上海的解封。希望那个时候，没有破产的人，也没有失业的人，否则又会是另一种漫长痛苦的开始。
早饭后起身走到天井，开始收拾爬上窗台的凌霄枝。这株长势非常好，我被转运车接走的那个下午，叶子只冒出些新芽。10天后回来，整栋楼东边都绿了，藤蔓和须根大有封窗之势。忽然间我想起多年前的某天，爸爸在焚烧院子里的落叶。我抱怨爸爸把一个蚂蚁窝给倒了，蚂蚁失去家园，四散而逃。爸爸漫不经心地说，我要的是整个院子明年草木蓬勃，一窝蚂蚁我不屑管。