查看原文
其他

我把『好报』弄丢了,可我并不悲伤

报大人 报大人乡村日记 2021-07-19



五年前,我是一个活得焦虑的都市人,并开始了内心的寻找之旅。好报成了我的小魔毯。


这是报大人持续写作·365天日更的第1天



1

近五年多来在我生活中居于核心位置的一个东西,突然就没了。


就在六天前,我把好报弄丢了。


我不知道是否还能再捡回它。它带走了我的太多记忆,也带走了许多读者朋友们共同的回忆。


近一周以来,我接到了我人生之中最密集的问候。这种问候让我产生了一种错觉,好像此刻,我的人生走上了某种巅峰,而不是低谷。


平时不怎么联络的朋友、甚至许多不认识的朋友,突然从四面八方聚拢过来,他们表示惊诧,表示同情,表示安慰,表示鼓励……


头一回,我的心沐浴在如此浓厚的爱的氛围之中。


我头一次如此强烈地感觉到,我并不是一个人在行走。

文字成就了我,也给我惹了祸。风小孩 摄



2

这几天对我来说未必是失落的。五年来我有机会头一次,真正跳脱好报这个事物,来思考好报,思考我的人生。


这五年来,我发生了很大的变化。


五年多前,我注册好报这个公众号时,还是一家杂志的主编。当时是我人生的第三个本命年。前30多年中,我完成了从农村赤贫娃到都市中产的逆袭,在北京这个大都市有房有车,有一份体面的工作。

在北京三环外的家,坐拥书城,困兽犹斗。老报 摄


然而混迹于这座同时有2000万人口的大都市里,每天出入高档写字楼、与北京财富界最有实力的大佬精英面对面交流之余,我还是会想:这就是我想要的生活吗?我到底想要成为一个怎样的人?


内心的困惑,一时找不到答案,让我像一头被关在都市笼子里的困兽。当时微信公众号兴起的时间还不长,还是个比较新的事物,我想,何不尝试玩一下这个新兴的自媒体平台,专门来探讨困扰我的问题呢?不仅寻找自己想要的答案,也和许多人一起,来寻找他们想要的答案吧。我想,心中有同样困扰的人,一定很多。


这就是好报最初存在的理由。

看似风光的记者生涯,无法安顿我的心  jojola摄



3

很快我就对这个自媒体平台感到着迷。在内心困惑未必探寻到答案的时候,我就发现了它另外的威力。


那就是,借助我十多年的媒体从业经验,我较轻松地掌握了制造爆文的方法。微信拥有十亿级别数量的用户,并且散布在全球。如果一篇文章能够抓住读者,引发大家的转发与分享,制造的病毒式传播,规模效应是惊人的,传播范围也会超越国界的限制,播及全球华人圈。


我在运作好报不到半年之际,粉丝数量刚刚达到2万时,一篇讲述发生在美国的心灵美故事,一周内阅读人数突破500万,为我带来了数万新粉丝,其中数千人是来自国境之外的华人。


地球是一个村庄,正是通过公众号让我得以深深体会。并且公号文章的传播效应,和它即时的数据反馈、粉丝互动,是我从事了十多年的传统媒体无论如何也想象不到的。


谙熟了制造爆款文的技巧后,好报很快由一两万粉丝,涨到30多万粉丝。


五年好报运营史上,如果说在找寻自己真正想要的生活方面,收获巨大,另一大意外收获或说令我感觉到价值所在的,是对身边一些卑微的人和事进行关注后,能够在微信世界引起巨大的反响。


这样的反响也带给我巨大的成就感。


一个典型的例子是2014年底对一对在宜家趴活的夫妻的报道。在宜家最初偶遇张姐时,我其实是不耐烦的,但很快被她的耐心和细致打动,有了初次接触与合作。后来又多次找她与她丈夫帮忙。每次都获得最积极真诚的回应。最打动我的是这对夫妻脸上真诚而灿烂的笑容。即使生活在底层,生活无比艰辛,还经常遭到卖场保安的欺负和驱赶,但这对夫妻总是以最积极的心态面对生活,也绝不从客户手上多接过一分不属于他们的钱。

张姐和她丈夫,在给我安装家具,小女儿在我家玩儿。老报 摄


在北京生活了很多年后,我很少碰到像这对夫妻这样心态阳光、将淳朴和善良保存为生命最大底色的人。我写了篇文章,记录了与他们多次打交道的经过,都是些平常小事,平淡中透露出他们的阳光与善良,也表达着我的感动。没料到就是这样一篇文章引爆了网络,竟然让这对夫妻一下子成为网红,来自陌生人从微信上发来的送货及家具安装请求从此不断。自文章发布以来,至今四年多过去了,这对夫妻一直依靠微信上陌生人的信任促成的生意,养家糊口到现在。


这四年每年张姐和她丈夫都要来看我。表达对我的感激之情。从不间断。在这个感恩已成一种稀缺品质的时代,他们一直怀着感恩的态度,也算是罕见而又暖人心的。


【视频】宜家张姐自述:

与报大人的不解之缘

视频长度:10分30秒

2019年2月28日录制于送货车内

后期编辑:报大人

注:宜家张姐文章,滑至文末点击“阅读原文”,可以查阅

张姐电话:151 1797 4398

张姐微信:qingmeizhuma725


我为自己通过写公众号文章,能够将卑微者身上的闪光点放大出来,某种程度上改变现实而感到愉悦,并产生成就感。


5年多时间,将近2000个日夜,无一天不在为好报而殚精竭虑。作为“一个人的出版社”,工作压力是巨大的,一位慕名而来的朋友近距离观察了一下我的工作和生活状态后说:“你是一位连死刑犯都不如的人,死刑犯尚且有最后畅快的一餐饭,你没有。”

每天写作、编发公号,是我的必修课。风小孩 摄


然而我依旧苦中作乐。许多点灯熬文的日子,转化成读者的惊喜与牵挂。当时不时有读者加我微信并说:“你的文章改变了我的生活。”我便觉得,所有的苦都是值得的。这个世界或许需要摆渡人,而我不自觉地成为了这样一位或许不那么出色、但还算是掏出心窝子去助人的摆渡者。



4

联想到五年前运行好报的初衷,是我自己想要找到“自己想要的生活”的答案。令我欣慰的是,这个问题有了令我意想不到的、非常精彩的答案。


一旦踏上寻觅之途,用心地去探寻,便会有许多意外的连接发生。


自媒体造就的是这样一个时代:各种奇妙连接不断发生,传统的物理性限制被打破,人可以充分发展自己的个性和特长,不必在一个地方闷死。


从这个意义上说,虽然好报被我弄丢了是一个巨大的损失,是一个悲剧性事件,但我依然觉得自己是幸运的。


好报就像一块小魔毯,将我带到了我应该去的地方。


正是借助微信,我这个曾经对画画一无所知、认为自己此生与艺术不会沾边的人,竟然画起了画,开发起了自己的艺术潜能。我玩得还挺嗨。

这幅半个小时的涂鸦之作,开启了神奇的新旅程。老报 摄


而关键之处在于,这个新的小兴趣、小爱好,成为一系列神奇连接的开始。借助好报,我办起了线上的零基础画画营。在这个过程中,我在网上结识了在福建双溪从事艺术公益教学的神人林正碌老师。这使我有一天踏上了双溪这片小小的艺术圣地,在现实中认识了老林。很快与老林在师生之谊外又建立起了兄弟般的情谊。


老林向我展示了另一种生活方式的可能。一种在福建群山之中的古村里生活、开工作室、创业的生活方式。

我和老林在福建漈下古村的农家画室里 高蓉蓉 摄


在观察和权衡良久之后,我觉得,这是一个符合我生活新追求的机遇。于是,在福建龙潭古村,我认领并修缮了一栋将近300年的老房子,将它打造成了兼有书馆、客房及我自己的工作室的场所,一个我自己的诗意栖居,也是我接待从城市来这里寻求诗与远方的朋友们的聚居地。



5

这看起来只是一个物理上的变化,从北京来到福建群山之中,从都市钢筋混凝土房屋来到充满自然风貌的农村老宅,甚至在一些人眼里,这可能是逃避,是自我放逐,是一种主动被边缘化的选择。


然而事实并不是这么简单。


住进古村有半年了。这半年的乡村生活,真的治愈了我的都市焦虑症。

有500多年历史、保存完好的福建龙潭古村  老报 摄


在都市中,人被无形的压力笼罩着,活着仿佛不是为了享受生活本身,而是为了某种赛跑,某种竞争,某种夺取。你不参与这种游戏,就会明显地感觉到“落伍”。但置身这种游戏中,又会让人深深地怀疑:这就是我要度过的一生吗?这样的一生,其实很容易想象它的发展路径,以及它的终点。它显然不是我喜欢的。这种生活伴随着挥之不去的焦虑感,一种你始终无法真正掌控人生的焦虑。


在乡村这半年,我不再焦虑了。我内心变得静止了。当内心静止之后,会有更多发自心底的愿望浮现出来。我想创造,我想好好体验生活本身,我想像一尾鱼,浮游于生活之流中。

龙潭古村外的田野  老报 摄


每天沿着村外的小路散步一个小时,两个小时,轻松,惬意,这在以前的城市生活中,是极度的奢侈,会让人产生焦虑,然而,现在,它是我每天生活的常态。我很享受它。


我坐在被我命名为“豹舍”的老房子三楼的工作室里,对着远处的青山,内心笃定,同时思如泉涌。

老报的工作室,仰视白云,远眺青山  老报 摄


自从近两年来到福建双溪及龙潭一带后,事实上,我才成为一个真正高频率的写作者、创造者。在过去运营好报的大部分时间里,我只是编辑文章,却很少有创作的冲动。


尤其最近,我甚至敢于挑战一年365天不间断式日更写作了。这在以前,想也不敢想。现在,我有信心能够做到。我也有信心,经过一年的历练,自己的意识会发生进化。


因为,生命的好奇感打开,我像块海绵,想要进行无穷的吸收。吸收之于我,是乐趣源泉,而不是焦虑感中心。

来豹舍书馆看书的人们  老报 摄



6

正当我的生命渐入佳境,我觉得自己活出了有生以来最好的状态时,好报被我弄丢了。


作为一个有着30几万粉丝的公号,这无疑是一个资产的损失。


我对这个荒唐的社会有过一丝丝的责备。然而很快,我决定停止责备。责备是无用的。人必须修自己,人必须保持前进。


相反,我还心存感恩。我已经得到了很多。好报作为一块神奇的小魔毯,带我走过许多路,助推过我的人生。


此刻失去它,我并没有坠落感。我觉得,最宝贵的资产,已经在我的内心里了。

报大人在龙潭 风小孩 摄



7

我愿意携带着内心的资产,重新开始,召唤我的同类。当然我也希望最大程度地找回曾经的五年陪伴中,那些与我不离不弃、甚至直到最近,才发现彼此是知己的人。


虽然是重新起步,但这或许比“拥有一个30多万粉丝的大号”更有意义。之前,我有着某种程度的麻木,对读者的需求没那么在意。在30万的基础上添加几个数字,或减少几个数字,我是无感的。


现在,我更加敏锐地感受到空气中的寒意。我也更加关心粮食与蔬菜。


当然,我也知道,能够与我发生连接感的,可能只是人群中的1%。即便在这个每个人可以充分展示个性、发展个性的时代,传统的生存压力仍是那么强大。有意识有力量充分探索自我、发展自我的人,仍然是人群中的一小部分。


我的使命,就是召唤那些能够真诚面对自己探索自己的勇敢同类,能够以更开阔的视野去探求生命真相的人。在这无聊世界,认真活出自己。


如果你曾经是好报的关注者,如果你对我现在的文字心有戚戚,回来吧,我在找你。


想必你的朋友中也有不少跟丢了好报的同类,如果你愿意帮我将此文分享出去,让更多人看到,帮我找回更多的同类。我也感激不尽!


好报是在2月22日被我弄丢的。为什么我选择在今天——2月28日,以这个号为平台重新出发呢?因为在我记忆中,我最早注册的那个公众号,就是在当年的2月28日发出第一篇文章的。


我永远忘不了公众号带给我的改变。我也忘不了进入自媒体领域时,我最初的探寻动力。


我希望我永远记住我的初心。记住我出发,到底是为了什么。


希望我们在这里,一起探索生命的意义,探索爱的真谛,探索心灵自由的实现方法。


希望我们都能够,活在灿烂的晴空下。


内心有爱,自由奔跑。


题图摄影:报大人


关于自我,关于两性

关于一个人与这世界的关系

在这无聊世界,认真活出自己

↓↓↓↓↓↓

无理请求:长按关注后记得设为星标哦

微博上关注报大人,可微博搜索“报大人”

报大人个人微信:freelifelaobao

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存