最怕一生追逐意义，却从未真正地生活

对于一个被各种价值教条压得透不过气来、直不起腰的人，『轻』，是一种可以为生命减负的思考维度。

1

从小，我们便从父母、从老师那里得到关于人生的初始教育。

——『长大后你想干什么？』

——『我想当科学家。』

——『嗯，有出息！』

——『我想当个清洁工人。』

——『啊，太没追求了！』

——『我什么也不想干，就想好好享受活着的每一分、每一秒。』

——『可是，你总得成为一个有价值的人，对社会有贡献吧？』

清洁工，图片来自网络

随着我们慢慢长大，『价值』『意义』『有用』『责任』『贡献』便像脱不去的衣服，附在我们的皮肉和心灵之上。

长此以往，『追求生命意义』『做个有价值的人』便内化为我们生命的动力。

好像地球不是围绕着太阳，而是围绕着某种价值、某种意义、某种使命在运转一样。

很多年后，反思这种受教育的过程，明白其核心本质：这个世界是在教我『重』，给我的生命做加法。

直到有一天……

2

我看到一个西西弗神话。

说是西西弗每天早上推着石头上山，到了晚上，石头滚下山来。第二天起床，他又推着石头上山，第二天晚上，石头再次滚落。如此循环往复，永无何止……

一个叫加缪的思想者说：这就是生命的意义。生命没有意义，世界是荒诞的。

你所从事的事情，无论如何热情满怀，无论怎样功勋卓著，其实与每天推着石头上山的西西弗无异。

细细思考之后，我觉得，嗯，在理。

你可以活得很鸡汤。但生命的本质并不是一碗鸡汤。

西西弗神话

3

说到这里要引出我很喜欢的一位小说家来。他是用小说来表达生命思考的哲人。他叫米兰·昆德拉。读过他那本《不能承受的生命之轻》不止一遍，慨叹：这才是一本触及人生终极意义的书啊。

这本书的核心词汇是『轻』。有『轻』，自然也就有『重』。

实际上昆德拉用『轻』与『重』作为人生意义的两极，划了一条坐标线，用来排列生命的队列。

有的人终其一生都活得很『重』，在一个相对固定的点位上过完一生。

而有的人活得『轻』，在属于『轻』的区域移动，也是一生。

也有的人从『轻』走向『重』，还有人从『重』走向『轻』。

用这条线来衡量我到目前为止的人生，应该是从『重』走向『轻』。

《不能承受的生命之轻》封面

用『轻』与『重』这样的字眼来概括人生，似乎显得太不文艺，然而，拿着带有轻重刻度的标尺，可以度量一切生命，自有其妙处。

昆德拉这老头，真是文学大师里的测绘师。

用这把坐标尺，度量自己的人生，这样你可以对自己的人生有个总体权衡，你甚至可以调节你人生里的轻重比例，就像在图片处理软件里调节图片色彩、亮度那样，通过调节，得出符合你理想的效果。

作为这把标尺的发明者，昆德拉是如何使用它去度量自己书中角色的人生轻重的呢。

昆德拉

下面是我的分析。

4

这本书围绕着男主角托马斯和女主角特蕾莎展开。托马斯是一位技艺精湛的脑外科医生，此书开篇时，他是一位活得很『轻』的人，施行脑部手术，打开一个个脑袋，让他可以探索人与人之间那百万分之一的不同。工作之余，他的一大爱好是猎艳寻欢，在女人堆里打滚。这样做并不全然因为他是一位色情狂，而是因为这满足了他的探索癖好：通过女人的身体，探索那百万分之一的不同。

对他来讲，女人与女人最大的不同，体现在性爱高潮的那个瞬间。

你可以说这是一个花花公子的流氓逻辑。而他是一个带有学究味和探究癖的花花公子，生活对他来讲是个游戏，工作和业余，他像条欢快的鱼，游走在两种探索主体之间，其乐无穷。

自然，他是个单身汉，有情人无数，但从不留宿任何一位情人，也从不在情人那里睡觉。这是由于他想保持『轻』的生活状态，所以与任何一位情人都不产生太深瓜葛。

为了追逐『轻』的生活方式，他抛弃了曾经的家庭，从妻子和孩子身边离开。看起来这是极不负责任的做法，甚至可称作『渣男』，但作为『轻』生活的践行者，托马斯不服从任何价值规范和道德教条。

所以，可以看出，所谓『轻』就是无意义。生活跟打游戏没有任何区别。

『轻』的生活，没有任何包袱，轻装上阵，随心所欲。

对于一个被各种价值教条压得透不过气来、直不起腰的人，『轻』，是一种可以为生命减负的思考维度。

说到『轻』的生活方式，这里就要提及书中一个重要女性角色——萨宾娜，她是一位画家，也是与托马斯最为心意相通的情人。在本书中，她是『轻』生活方式最极致的代表。比托马斯『轻』得更加彻底。作为托马斯的情人，他们称得上是灵肉合一。萨宾娜了解托马斯这个人，也知其拥有情人无数，但她并不轻易表现出女性的嫉妒和不满，而是相当坦然地接受。在托马斯之外，她也有自己的情人。她信奉并享受情人关系，而抵制婚姻，乃至后来她的一位情人离开自己的妻子，想要跟她结婚，她的反应是，悄然逃离。

与萨宾娜这样一位彻头彻尾追求『轻』的人相比，托马斯反而是矛盾的，他信奉并遵循的『轻』生活理念，被一位意外闯进他生活中的女人打断，这便是本书女主角特蕾莎。

5

与托马斯和萨宾娜这样的『轻』派人物相比，特蕾莎则是一个典型的『重』派人物。她信奉爱情，是一个爱情至上主义者。就像是中国深受琼瑶阿姨浪漫小说影响的众多女青年。

作为一个『重』派人物，特蕾莎相信命运，相信『天注定』这回事。由于几次偶然性事件的叠加，特蕾莎觉得与托马斯的相遇是上天注定的，因此在与托马斯仅有过一次见面交流后，她就勇敢地收拾行李，来到托马斯所在的大城市布拉格。并且，在来到托马斯公寓的第一个晚上，他们就稀里糊涂地发生了性关系，并且睡在了一起，一直到天亮。此后，她便顺理成章地成了托马斯的正式女朋友，乃至后来还结了婚。

也许你奇怪，以『轻』为信仰的托马斯，怎么能容忍这种事情的发生？然而，还是发生了。因为特蕾莎的出现，像只柔弱的小猫咪，像《圣经》中从小溪上游顺水漂来的一只篮子里的婴儿，她激起了托马斯的一种前所未有的欲望——他想要保护这个幼小的生物。

于是，托马斯以『轻』为中心的生活被打破了。他承受了对特蕾莎的爱情之『重』。

托马斯是犹豫过的，要不要在自己的生活中接纳特蕾莎。他知道这将对他的生活起到颠覆性影响，这曾经是他厌恶和逃离的生活。

然而最终，他还是接受了命运的安排，接纳了特蕾莎。因为他发现，特蕾莎不在的时候，他想她了。

这就是人类情感的微妙。也许因为一个微不足道的刺激，你信奉多年的价值观，突然崩塌了，你长期以来无比重视的一件事，突然觉得毫无意义了。

托马斯也突然发现，特蕾莎填补了他情感上的空白。他与特蕾莎之间，除了性爱，还有真正的互相牵挂。而其他那些有过激烈床上关系的女人，有的见了面却连名字也想不起来了。

为了特蕾莎，他可以放弃一部分猎艳机会。但要完全戒掉这个爱好，他也觉得没必要。在他的头脑里，和特蕾莎相爱相守，和与别的女人上床，二者可以并行不悖。

但是，作为爱情至上主义者的特蕾莎，却受不了他的花花公子作派。尽管所有的猎艳都是偷偷摸摸进行的，不让特蕾莎知道，但敏感多疑的特蕾莎，仅从他身上的气味就能判断，他有没有与别的女人睡过觉。因此，他们二人的相守，除了爱情的甜蜜，还有无穷无尽的猜忌、互相的精神折磨。

托马斯的『轻』生活开始受到爱情之『重』的打击。特蕾莎还多次试图与他分手，但最后总是又回到一起。他们之间，彼此都感到不可分离。

有了特蕾莎之后，托马斯的生活变得『重』了。但他又心有不甘，总在『轻』与『重』之间徘徊，烦恼无休无止。

6

特蕾莎是『重』的。她为什么如此之『重』？昆德拉给出了精辟的分析。

特蕾莎的『重』，是源于对自身命运的反抗。特蕾莎是她母亲意外怀孕的产物。她母亲有一打情人，与最精壮的那个情人做爱时，她母亲拼命说：『千万别让我怀孕。』结果还是怀了孕。这意料之外的不愉快怀孕，让她母亲从凡尘里的一朵花，堕落为拥有最粗鄙生活状态的老太婆。

母亲的粗鄙风格，加上对特蕾莎这个生命发自心底的否定、打击，让特蕾莎从小自卑。她需要证明自身存在的独特性。为了摆脱平庸的生活，她渴望去大城市，并找到一个全心全意爱她的男人，只有排他性的、惟一的爱，才能确认她作为个体的独特性、惟一性。

这双重心理需求，她都寄托在了『经过六次巧合后』认识的托马斯身上，因此她去了托马斯所在的大城市，并且希望获得他惟一的爱。当这种爱不惟一时，她受不了，抓狂。托马斯也从此不得安宁。

特蕾莎那看起来美好的爱情要求，其实是源自生命底层的自卑感和不安全感。这种不安全感让她固守于『重』，她需要为世界划定『意义』，建立『规范』。她自己活在这种『意义』和『规范』里，也希望她所爱的人同样如此。

由于实在受不了托马斯一次次身体的出轨，特蕾莎也开始反思性与爱的分离这回事。并且，她也付诸行动，作了尝试。他和一位俄国工程师在酒吧相遇，随后去对方家里，发生了性关系。

然而那次性爱对她来说是场煎熬。她像是把自己的身体献祭出去一样，任由一个陌生的男人进进出出，而毫无感觉。

曾臣服于『重』的特蕾莎，借由这次外遇使自己变『轻』。然而，她从『轻』里寻找不到半丝的意义。事后还发现，与他发生外遇的那位俄国工程师，还是一位秘密警察。这更让她倒吸一口凉气。

不是所有的人都能顺畅地从『轻』到『重』，或者由『重』到『轻』。无论选择『轻』还是『重』，都是源自生命里一些根深蒂固的东西。

7

特蕾莎还不是这本书中最『重』的一个角色。最『重』的角色，是弗兰茨，他是一位日内瓦的大学教授，温文尔雅的知识分子，也是萨宾娜的情人。

作为最『重』的角色，弗兰茨在本书中是一个可笑的悲剧性人物。由他的悲剧看出，昆德拉是认可『轻』、排斥『重』的。

作为知识分子，弗兰茨在内心为世界建立起一个宏大的『意义』地图，正是这些『意义』，才能激发出他的生命热情，甚至成为他爱情的动力。

比如他爱萨宾娜，是因为萨宾娜来自一个正在遭受俄国入侵的苦难沉重的国家——捷克。他将捷克的命运和萨宾娜个人相联系，一想到她的背后有个正在受苦受难的国家，他就更加爱萨宾娜。

再比如他作为在平静书斋做学问的教授，却无法从内心认同学问的价值，他觉得学者只不过是在利用对二手知识的研究写出论文，而论文一经出版就会放到书架上蒙灰，乏人问津。这一点也不好玩。相比之下，他更喜欢革命、进军、游行这种发生在真实生活里的令人热血沸腾的事物。他觉得参与其中，生命会变得更伟大。

在与萨宾娜做了一段时间的情人后，他觉得应该对自己心爱的女人负责，给她一个长期交代，让她幸福。

说真的，弗兰茨其实是一位好人，他人帅，心善，有理想，有情怀，学问极好，还拥有强健的体魄。说他是位完美伴侣并不为过。

为了给萨宾娜一个交代，他与妻子离了婚，几乎是净身出户离开家。说到妻子，当初正是因为从她脸上看到与自己母亲一样的表情，对母亲的爱延续到妻子身上，他娶了她。后来，妻子的脸越来越不像母亲了，爱便也渐渐淡了。所以离开妻子、投入萨宾娜的怀抱，是他重新开始人生的一次契机。

然而，在他准备搬去萨宾娜的住处时，却发现她的公寓已是人去楼空。萨宾娜逃走了。

爱情失意的弗兰茨，只好投身到一个伟大的国际志愿者队伍中去，以获得精神补偿。这个志愿者队伍奔赴遥远的柬埔寨，去帮助那里的革命者反对他们专制的政府。

然而，进入柬埔寨不久后，就发现这不过是一场闹剧。这群来自西方的乌合之众，作秀的成分远大于实际价值。柬埔寨的革命不需要作秀的队伍。他们很快解散了。弗兰茨无颜回国，便去越南游历，却没想到在越南的街头，他遇上了一群劫匪。

面对劫匪，自恃身强力壮的弗兰茨摆起架式，准备奋力搏斗。好像在柬埔寨没能发挥的英雄气，在这里要发挥上。并且挥舞着拳头时，他仿佛看到他深爱的女人萨宾娜，此刻就在头顶上方，俯看着他勇斗歹徒的场面。想到爱人的眼神，他身体充满了力量，更加英勇豪迈。然而，在后脑勺被歹徒一记重击后，他晕倒了。

醒来时他躺在日内瓦一家医院的病床上，身边只有前妻陪着他。在前妻的怀抱里，他死去了。至死也没再见到萨宾娜。

这样一个具有超级理想人格的人，活在『重』中，死在『重』中，一生执迷不悟。看起来不现实得像是现代堂吉诃德，但这世界上像这样的人，应该不少吧？活了一生，却一直活在某种虚假意义的躯壳中，并不曾有过真正有血有肉的生活。

真是令人不寒而栗啊。

8

9

侣，似乎此刻才拥有了完美的和谐。

昆德拉握着他那衡量生命意义的标尺，拉扯调节着『轻』『重』刻度，绘就了一幅命运哲思的长卷，让我们看到了各种『轻』『重』关系演绎之下的生活传奇。

10

这篇文章快结束了，却无法给你一个清晰的答案——关于你的人生应该怎么活、你应该多『轻』、多『重』。

如果能够给你一些触动和思考，这篇文章的使命就完成了。

文前卡片为报大人手机摄影，文中图片除特别说明外，为电影《布拉格之恋》剧照。

倡导真诚写作、用30天培养写作习惯的『开始写吧』写作训练营第5期即将开营，欢迎跟报大人一起，通过写作踏上疗愈的旅程，找回更加本真和充盈的自己。咨询报名请添加群管理人沐沐微信：bymier1215

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人』