一个虚无主义者的眼泪

『我们的世道，活得都让人没有眼泪了。』

1

近三年来在福建屏南，老林是一个传奇的创造者。

从一个叫漈下的古村起步免费教人画油画，他不仅激活了一个接一个的屏南古村，改变了当地许多农民、残疾人、底层人口的生活品质和精神面貌，将他们变成可以通过画画过上有尊严生活的艺术家，而且吸引了上万人从全国乃至全世界各地，慕名而来学油画，这里面涌现了大批以油画为特长的新晋艺术家。

吸引上万人来学画的屏南安泰艺术教学中心

而且他还亲自主持几个古村的老宅修复工程及乡村生活复兴计划，一年之间激活了龙潭、四坪等几个曾经只有老弱病残留守的凋蔽古村，引进一大批有文艺追求的年轻人从全国各地到此定居。

要命的是，他还是这些残破得让人根本不愿踏足一步的老房子的修复设计师，以一人之力，同时设计几十套老房子，每天往返穿梭于艺术教学驻地和正在兴建的古村老房子工地之间。而经他设计修复的座座老房子，立马焕然一新，经过巧妙的生活空间再造，成为『抢手货』，吸引了许多文艺人士从城里跑到乡下，投入对一种新生活方式的创造中。

老林主持设计修复的老宅：豹舍

这是一个每天拼了命在思考、在工作的人。是一个脑洞大得没有敌人的人。

然而他仍然有许多无聊的时光需要打发。这个时候，他通常想要做的事就是：坐下来聊天。

他的聊天，基本上都是如火山一般喷发他的奇思怪想的过程。大多数听众，只有倾听的份儿，插不进话。

我仗着自己曾对谈过许多大佬所练就的天不怕地不怕的劲头，坐在他的对面，偶尔也会接上几招。因此成为老林的一个资深听众。

老林在龙潭古村

2

前几天在位于龙潭古村的豹舍书馆，老林忙完工作了，感觉到无聊，晃荡进来坐下。当时我们几个人在吃饭。他看着我们一个个在咀嚼着食物，说，生活就是抵御无聊的过程。解决无聊的办法有时候很简单，『就是把无聊交给生理。肚子饿了，这个时候就要狼吞虎咽下去，没办法想那么多。』

他还自言自语道，哲学家因此认为，吃饭是有意义的，因为你要获得营养。『吃，便升华为了意义。』

这是个有趣的话题，因为我发现，老林这么一个脑洞大开的人，天天在干着『改变世界』的事情，却开口闭口谈『无聊』。我便诱导他讲了下去。

他说：『无聊就是空虚。眼睁睁发现自己无从获得，无聊就开始了。』

『无聊像一个无比庞大的虚空的陷阱，不甘寂寞的生命就在那里面苦苦挣扎，虚设出此岸与彼岸。』

『无聊等于不可抗拒的某种消逝。你就看着它，生命就是消逝，你无能为力。你一定要在这里面，抽刀断水。没有一件事可以永恒。没有一个东西可以紧握。』

不要觉得老林的话很玄虚。事实上，这正是老林这个人最让我着迷的地方。一方面，他以疯狂的热情投入繁花似锦的生活，每天在拼命借助艺术之手，点化众人。并忙于为许多人创造新的生活空间，只是为了让他们有机会体验更美好的生活。

而每天这样努力的老林，却又一眼望向生活的深渊，去探寻深渊底部的秘密。

老林坐在他正在修建的房子的屋顶

3

听老林讲了一大堆关于无聊、空虚和意义的高论后，我抓住其弦外之音，问他：『你是不是一个虚无主义者？』

老林毫不犹豫地回答：『我是啊。我是一个直面「虚无」的人。我从「虚无」中定义出「意义」，并凭此挣扎。正因为生命那么无聊，所以才要定义「意义」，抵御无聊。』

我又问：『你不怕这些关于无聊的论述被我揭露出来后，会与你在艺术教学中提倡的「人要拥抱鲜活的生命体验」互相消解吗？会不会一个画友刚在你的艺术教学现场听了你的教导后，热血沸腾，又看到你这些关于无聊的论述，从而产生困惑呢？』

他说：『不会的，我这是更形而上的关于生命的看法。』

并且老林还以特别斩钉截铁的语气说道：『一切终究过眼云烟，但我不会放弃那每一次爆发的闪耀。』

4

当老林关于无聊的论述进行得差不多的时候，我也吃饱了，放下碗筷，突然想到一个很形而下的问题，就问他：『你哭过吗？』

如果这个问题在一个月前提出来，答案可能会回溯到十几年前，他说，那时，他看到一篇不怎么起眼的散文，只因为里面有一个场景，描写到几片落叶，他有所感触，搞得落泪。

他说，这十几年中，他没怎么再痛快地哭过。

然而，老林又说，就在我提这个问题的几天前，他就在看了一个网上的视频后，有过一场很痛快的哭。『我说真的。这个视频给我感触很大。』

5

这是一个怎样的视频呢，看起来很普通，标题是：有没有上帝卖？

在一个小镇上，有60多家商店，一个小男孩，拿着一枚1元硬币，一家一家地去问：我想买个上帝。

这些商店的人，有的哑然失笑、摇头，有的态度不好地直接把他赶走。

到了最后一家商店，是一个老头在店里。小男孩问那个老头：有没有上帝卖？

老头好奇地问他，你为什么要买上帝？

小男孩说，他的父亲多年前去世了，父亲死后，叔叔在抚养他。结果叔叔最近在工地上干活时，不小心从脚手架上摔下来了。送进医院后，医生说：『只有上帝才能救他。』

小男孩就拿着自己仅有的1元钱，到处去购买上帝。

老头听完男孩的话，跟他说：『我这里有。』

小男孩非常开心，将这1块钱给了老头。老头给了他一瓶名为『上帝之吻』的饮料。

小男孩拿着饮料，开心得要命，跑到叔叔的病床前跟他说：『我已经买到上帝了，你的病会好！』

6

第二天，有专机飞来，送各路专家来到医院，给小男孩的叔叔会诊。小男孩的叔叔因此得救了。

康复的叔叔醒过来后，小男孩很开心：『上帝救了你！』叔叔一看医院的帐单，差点又要晕倒在床上了。

结果医生告诉他，有人已经帮你付清了。

付帐单的就是那个老头。

小男孩带着叔叔去老头的店里找老头。结果老头不在店里，但留了一封信给他，上面写着：你不要感谢我，你应该感谢你自己。

小男孩长大后立志当医生。后来他发明了创可贴。并以这个老头的名字命名：『邦迪』。

让老林痛哭的视频：有没有上帝卖

7

的是每个普通生命。这世界上的无数个人，从生命最深层次来讲，在他们的一生里，都希望成全点什么。它超越了道德层面的好人与坏人，伟人与凡人。这种生命里的东西，其实每个人都有。』

8

9

然后又加了一句：『一个虚无主义者在谈意义。一切的意义，就是为了摆脱虚无。』

文前卡片及文中插图均为报大人手机拍摄。

倡导真诚写作、用30天培养写作习惯的『开始写吧』写作训练营第5期4月1日开营，欢迎跟报大人一起，通过写作踏上疗愈的旅程，找回更加本真和充盈的自己。报名详情点击：用写作找回自己：第五期“开始写吧”4月1号开营，现在报名啦！

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人』