我为何离开北京，在福建深山中领了栋破房子

人生总有那么一些时候，需要一个心灵驿站，一座深山中的“避难所”。

1

2018年10月，『豹舍』开门纳客，至今，『豹舍』已成为不少人事实上的旅行目的地。我也常常在文章中提及『豹舍』。

这篇文章就来揭秘，我是如何决定来到福建的乡间，并将一栋破屋，变身为『豹舍』的。

夜色笼罩的豹舍

2

2017年5月份，我从北京开车2000公里，来到福建屏南县的双溪镇，准备在这里长呆一阵时间。

到双溪长呆是基于两点：一，喜欢这里的艺术氛围，一大拨来自全国各地的画友，在这里聚集，生活，搞艺术创作，双溪是一个小小的艺术乌托邦；二，是出于对艺术公益教学总教头老林发自内心的认可。

老林

我也算去过一些地方，经历过一些人和事的人了，但像老林这样骨骼清奇、个性奇葩、脑洞巨大的人物，确实还是头一回遇见。（参阅：一个虚无主义者的眼泪）

我想，在这么一个处处透着利己和务实气氛的世界里，在老林这样一个人的身边呆一呆，听听他的各种奇谈怪论，开阔一下认知眼界，总是不错的吧？

我从小到大在『进取』和『追求个人成就』的路上一路奔忙，还没有真正给自己的心灵放个假。

就把双溪之旅当作自己迟来的间隔年吧。

双溪，许多人心中的艺术乌托邦

3

在双溪呆了没多久，有一天，老林神秘地跟我讲：走，到龙潭创业去。

老实说，当第一次听老林这么讲时，我不知道龙潭在哪里，更不觉得这里面有什么『业』可创。

但不能驳老林的面子吧。几天后，我坐他的车，奔赴离双溪镇大约60公里的一个山沟沟里的村庄去看一看。

车还没到龙潭村，心里直发飘。因为进村的路啊，七拐八弯，一直在半山腰上盘旋。随着车子在山间密林遮蔽的山路上越走越远，我想，这么隐蔽的地方，简直隔离于现代世界之外，会有人想要到这样的地方生活？

开往龙潭的山路，林深，坡陡，弯急

村子很普通。除了它位于大山深处，抬眼就是山，还有村中成排成排的古宅老房，跟我小时候长大的农村相比，似乎也没有多大的区别。

但同车而来的其他人却兴奋得不行。我记得有一位白衣飘飘性感迷人的厦门美女，她决定认领一栋200年以上的老宅子，还热情地对我说：『我们一起合领吧！』虽然跟这么一位大美女合住的前景，确实令人想想都怦然心动，但这村子、这房子，没有说服我要在这里花钱并花时间驻扎下来。

那个老房子里面阴暗，潮湿，能住人吗？我心里直打鼓。心想：真是城里呆久的人，只把乡下看成诗与远方，没看到现实乡村生活的艰难呀。

龙潭村一角

4

为了说服我在龙潭领一套老房子，老林带着我在村中四处转悠，看各种老房子。然而看了许多栋房子，也没有真正令我心动的。

这些老房子基本上都是木质结构，外面是厚厚的夯土墙。村子中的原住民，大多数都搬到了县城居住，或者在村子附近盖了水泥楼房，这些老房子年久失修，破败不堪。走在老房子连成排的地方，甚至让人生起『昔日繁华已尽，如今残破西风』之慨。

老林的脑洞之处就体现在，站在一片废墟上，他能够展望美好的将来。

我的想象力有限，他的指指点点、比比划划，没能激起我对老屋新生活的向往之情。

他还特地给我推荐了一栋老房子，这是他原本打算留给自己住的一栋老房子。背靠大山，闹中取静，是一个别有洞天之处。

山坡下这片屋顶，就是后来的『豹舍』

事实上，这就是后来的『豹舍』。

但在当时，随他走进这个多年已不再住人的老屋，我看到的是比自己记忆中儿时老屋更加不堪的景象。

我没有答应说我来领房子，也没有拒绝说我绝不考虑。

老林站在这个肮脏的破屋，给我描述美好的未来

5

就这样时间过去了几个月，到前年年底时，我又随老林到龙潭看过几次。

眼看着，一栋栋破旧的老宅开始旧貌换新颜。发黑的老木头框架里，支起发黄发亮的新木头。在原本毫无吸引力的旧屋某个角落，『生长』出一个个新的空间。

而这些新的空间，让人开始构想梦一样的生活——在那里，可以支起一张桌子，放置一台笔记本电脑，面对黛青色的群山，望着满眼的绿色，呼吸着新鲜的空气，可以构思一篇文章了。

也可以一杯新茶在手，在阳光下发呆，或与一二知己，以最放松的姿势，喝茶，聊天，听音乐。

或者穿着睡衣，慵懒地坐在窗边，拿本书在手，一个人打发寂寞的午后时光。

龙潭从破屋『绽放』出的新空间

作为龙潭新生活空间再造项目的总策划人，老林的大脑就是一部超级机器。村里同时在修复的老房子有三四十栋，上百号的工人散布在各个老房子工地里。这其中人数最多的是传统老木匠，都是乡土之中通过长期实践研习而成的榫卯工艺大师，但随着现代建筑的砖瓦和混凝土化，这些传统建筑工艺大师渐渐失去了用武之地，转行成了农民，或以其他方式谋生。

龙潭老宅的修复再造，老林坚决地采取榫卯结构为主的工艺，在他呼唤之下，一位位五六十岁的老木匠，从箱子中搬出存放了二三十年的斧子、凿子、锯子，擦去锈迹，磨亮锋口，重新操持这项即将在中国大地上整体性失传的技艺。

在龙潭找到职业第二春的老木匠

几十位木匠，三四十栋房子，改造设计师就一个：老林。

近几年经常有因爆改老房子而走红的设计师，也经常有因被文艺青年爆改而走红的老房子，而在龙潭，老林一人同时兼任三十四栋老房子的改造设计师，这些老房子经老林爆改后，一栋栋焕然一新，从连农民都不愿意再住的残破空间，摇身一变而为承载现代生活方式的诗意空间。

龙潭老房子改造经典案例：随喜书屋

他不用图纸，设计思路都是临场发挥。这里拓展出一片新的平台，那里升上去一个老虎窗，这里墙上穿个洞，那里搭出一条新的走廊，全都是现场进行空间设计，老林快速地在脑子里进行空间建模，思考空间里的种种可能性，木匠和工人等着老林的方案，然后立马投入建设。

一位中国古建筑专家来龙潭老屋改造现场看过后，说：『这是史无前例的做法。经受我们这种训练的人，没办法像这样去改造老房子。』

远看龙潭

6

仅仅半年之后，一个非常传统的村庄开始注入了新的活力，一栋栋暮气横秋的老房子开始光芒闪耀。

从全国各地来村子里看房子的人多了，一栋栋经过改造的老房子有了新的主人，有来自北京的高级工程师，有来自杭州的美女大律师，有来自上海媒体界的知识分子，有来自江西景德镇的手作艺术家……

龙潭，由凋蔽古村变成文艺生活方式发生地

一个最最封闭、有如世外桃源的小山村，突然一下子成为各种文艺前卫人士的聚集地。

甚至不乏国外生活背景的人，期待在此拥抱新的生活方式，在新西兰创业多年的香港青年杰克，是最早决定落户农潭的『新居民』之一。他在这里一口气认领了三栋房子，一栋作为自己和朋友们的居住地，一栋改造为了『贪生』咖啡馆，还有一栋正在建设中，作为陶艺工作室，他会邀请全世界的青年陶艺家，来这里进行技艺传授与学术交流。

村中还出现了『洋』居民。布莱恩是一位60多岁的英裔美籍钢琴家，自从来过一次龙潭，他便喜欢上了这里，感觉有如威尼斯的一些古村庄，但又更多一份『世外』之感，他和他的中国裔太太以及两个孩子，将所有家当都搬到了龙潭，将这里作为主要栖息地，从这里重新构建与世界的联系……

报大人给龙潭新居民、英国钢琴家布莱恩理发

这里的小学因生源流失停办了多年，老林来了后，作为与当地政府合作的基本条件之一，是提出小学重新开办。他认为一个拥有健康生态的村庄，小学是必备的。

为了开办小学，老林甚至自己四处筹钱，给老师发工资。如今，全由志愿老师组成的师资队伍，提供着也许是中国最灵活、最接地气的小学教育。一些来龙潭定居的『新村民』，是带着孩子而来，希望自己的孩子在这里拥有城市无法拥有的快乐童年。

龙潭小学的孩子，在豹舍书馆上阅读课

7

如果说有一个地方能够让生活充满希望，在我的眼界范围内，除了龙潭，难道还有第二个地方？

我想象不出来。

在这里，不仅是与自然在一起，与最好的空气和水在一起，也是与一拨真正以『有品质的生活』为目标的人在一起。

我们在城市里奋斗，无非是为了享受生活。那种有好空气、好水、好食物、有茶、有书、能够随时放松、与人以最自然的方式交往、同时保有自己精神世界的生活。

这里已经有了啊。

龙潭村的溪流，和用龙潭水酿出的高品质黄酒

我这个在北京呆了近20年的前任新闻记者，也算阅人无数，但不曾像在这里，感觉到人与人之间真正放松的交流，自然的相处。

在北京呆了近20年，我深深为那种空气中满是雾霾和噪音的环境所苦恼，每天睁开眼睛，压力便无可逃避。在繁忙的车流中，在比自己庞大不知多少倍的高层建筑前，在地层深处人挨着人的地铁里，每天面对着快速奔忙而面无表情的无数陌生面孔，真是感觉到人如蝼蚁，寄生于浩渺都市、爬行于苍茫大地，想着『自己是不是因为偷懒而在这个庞大的群体里落后了』。最放松的地方看起来是那些shoppingmall，在那里可以随意购物，随意吃喝，无聊时钻进电影院看场电影，那里的气氛永远是喧闹的，带着狂欢节的意味。但沉溺于通过消费带来的放松和自我存在感之中，是不是一种很深的病态呢？

所以，我为什么又要重新回到都市的寄生状态，而不干脆就在龙潭的老宅里，有自己一张安静的书桌，一张舒适的床，有茶有书相伴，并等待着有朋自远方来呢？

夕阳余晖下的龙潭村

8

某种意义上，因为结识了老林这样一位奇葩朋友，我感到庆幸。我的生活轨迹因此发生了改变。

如果不是他的热情推荐，如果不是眼看着他一步步将龙潭由一个我根本无感的地方，改造为一个充满诗意的栖居空间，并迎来了许多高品质生活追求者的聚集，如果不是太多次的交流让我了解到他内在的思考和梦想，从而建立起一种信任感的话，我想，我与龙潭是无缘的。

当然，作为设计师的老林，他的天份丝毫不在艺术和艺术教育的天分之下。

设计，是决定一个人是否想要在一个地方呆下去的最后一个因素。

当我答应认领老林推荐给我的那栋老房子后，依据我的需求而展开的设计便在他的脑内展开了。

正中间那栋房子，就是『豹舍』

在『豹舍』改造的绝大部分时间里，都是老林充任设计师。规划整体格局，激活老空间的新感觉，以及审美与功能性相结合方面的种种考虑，无不由老林负责。

到了后面阶段，老林说：『报大人，一楼公共空间怎么搞，我没概念了，你要来龙潭亲自负责了。』

在老林督导前期工程的几个月时间里，对于这个空间的功能，我内心的想法也慢慢浮出水面了。

在我的期待里，这里是一个我与我的读者朋友共享的空间，是一个我的读者可以放松身心的地方，是在城市生活里被困太久的人给自己心灵放一个假的地方。

豹舍书馆，坐拥书城

人的一生，总是在那么几个时刻，格外需要一个心灵的驿站。在那里放松，自我调整，自我发现，然后，在一个新的起点上，重新出发。

所以，我将这个空间，命名为『豹舍』。有人开玩笑说，你知道明武宗有一个『豹房』吗？『豹舍』二字从我脑海中诞生时，不知道世间有过一个『豹房』。我想到的是《易经》里的一个说法：君子豹变。这是用来形容一个修为很好的人，是在不断自我进化的。

我希望这是一个能够促进我及我的朋友们实现自我进化的地方。一个精神的家园。

对于一个受到生活打压的人来说，这里自然也可以是一个『避难所』。

与自然一体的书馆，低头看书，抬头看自然

9

作为一个精神家园式的所在，不能没有书。

因此，令老林犯难的一楼公共空间，其实是要怎么打造一个让人来了就不想走的地方。

对于我来说，很简单，我希望能够坐拥书城。我也希望我的朋友们，来了『豹舍』后，能够体验到被书包围的感觉。

因此在开始一楼『豹舍书馆』的打造之前，我驱车去周围几个省份兜了一圈，在上千公里的里程中，重点考察那些充满书香的地方。

在我一路看过的许多个书店和书馆中，让我最有感觉的是位于杭州西溪湿地的『麦家理想谷』。那是一个不大的书馆，然而人坐在里面被书包围着，感觉非常舒服。

回到龙潭后，某种程度上正是按照我从『麦家理想谷』得来的灵感，我指挥木匠施工，帮我打造由书柜组成的围合。

一旦投身到『精神家园』的建设当中，各种灵感也会源源不断地迸发。基本上也是按照老林的『现场产生灵感』的模式，用了大概一个多月，完成了一楼书馆部分的修建工作。

当最终格局和效果显现时，我给自己打满分。我觉得，这就是一个我愿意长期呆住的地方。

10

11

是的，我希望，豹舍是一个与精神生活有关的场所。是一群人因为探寻精神生活而汇聚到一起的一个地方。

在豹舍，除了有书，有茶，还一个核心的纽带就是：写作。

给朋友们准备的豹舍客房，可在床上看书、写作

豹舍的客房，也是便于写作、看书、思考的小空间

真乐姐在豹舍主持茶道冥想

老林和远方来的客人，豹舍天天在发生的场景

文前卡片前爱德华·霍泊油画，文中插图为报大人&风小孩手机摄影。

豹舍每月举办一期『找回自己』线下写作营，一期10天。通过一群人线下相聚、写作，进行深度自我探索。还不定期举办看片会、朗诵会、个人画展、主题分享会等文化活动。

豹舍有10间客房，用于接待客人和朋友。

豹舍书馆，对外免费开放。兼作村中小学生的阅读空间。书馆长期接受文学、艺术、哲学、社科、教育、科学普及类图书的捐赠。每册受赠图书会签署捐赠人姓名，妥善保管，供人阅读。欢迎向豹舍书馆捐赠图书或捐款购书。有捐赠意向请添加微信freelifelaobao

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人』