你有没有想过，你将怎样死去
学会好好死去，才能学会好好活着。
1
清明节我回老家，我爸、我妹和我，去给故去的亲人上坟。我从没见过的爷爷、奶奶，以及在我大学毕业前夕猝然去世的亲生母亲（参阅：我妈的人生），三座坟被荒草包围着。我爸在给这三座坟添新土的时候，指着中间的一片空地说：『以后你（后）妈和我，就躺在这里了。』
言语之间并无悲戚，就像在谈日常生活中一件寻常小事。
我问：『那我呢？好像没有我的地方。』
我爸无语。
2
说真的，关于死后葬身何处，我心中真的有过困惑。
我觉得，拥有我这种困惑的人，应该大有人在。
我是属于怎样的人呢？
农村长大，社会底层的底层。成年之前在家长和老师的督导之下，人生唯一的使命就是通过读书走出农村，进入城市。
后来，这个愿望实现了。我通过读书，进入城市，又通过兢兢业业的奋斗，在城市有了自己的立足之地。在北京三环外，有套自己的房子，有部车子，有妻有女。在职场上，也算顺风顺水的。过上了典型的中产生活。
然而，在北京呆了将近20年，我内心从未真正融入过这个城市。我只是运行于这个城市的一个子系统里：职场系统。放弃了上本地户口机会的我，从未觉得自己是这个城市的主人。我只是过客。
每次回到老家，我出生、我最初成长的地方，内心才会有真正的放松。
但是，就能据此认定，老家是我未来的归宿么？
NO,NO,NO。老家，与我记忆中小时候成长的那个地方，已经大大不一样了。房子所在的那片土地，随时在政府征用之列，甚至坟地，也要根据政府意志随时迁移（我爷爷、我奶奶、我妈的坟就迁过一次了）。
世界在剧烈变动。你没有一个可以期待的恒定不变的家。
甚至，度过了20年北漂的生活后，回到老家，你还能指望有什么朋友？不得已聚在一起的饭局，只是让你深刻感觉到无话可谈的孤独。
你甚至无法想象将来老了，回到老家来养老。
中国近三四十年的剧烈社会变革，已经让我这样的人，变得就像无根的浮萍。生前或许还能随意漂来漂去，但死后那个最后的容身之处，想象不来。
3
前不久听到的一个朋友的死亡故事，令我感到触目惊心。
朋友是位技术人才，从陕西通过读书进入北京一家央企，任高级工程师。可谓社会精英人才了。
由于北京房价太高，又由于他的妻子选择独立创业开办教育培训班，为了生活方便，为了孩子上学方便，也为了妻子能接触到核心客户资源，他们在北京二环内一个高档小区租了套大房子，既是生活居住空间，也用作妻子的培训班教室。
然而，朋友正值盛年，突然检查出脑癌晚期。朋友就要面临死亡这件事。
生命最后阶段，医生放弃了治疗，他躺在家里等死。
最愁苦的也许不是朋友本人。甚至不是他的女儿。女儿还小，对于即将失去父亲这件事，体会不深。在朋友去世后不久，我见过他女儿，小丫头依然没心没肺地欢快着，好像生命没出现什么大变故似的。
最愁苦的人，是朋友的妻子。丈夫要在租来的高级公寓里去世，对她来说是个困扰。她担心房东知道了觉得不吉利，要将她赶出去。她还担心自己的培训班家长们知道此事，不让自己的孩子进入这个房子，从而影响事业、影响生计。
然而，朋友离开陕西老家后，在那里已经没有了自己的空间。父母已不在人世，与兄嫂亲情淡漠。如果说要回到老家去走完生命最后一程，已经显得不现实。
是的，作为堂堂央企高级工程师，朋友都没有一个可以正大光明地死去的地方。
他甚至因为自己的死亡，给妻子造成了巨大的困扰。
最后，朋友的妻子听取了一位在医院工作的朋友的建议，在朋友眼看着不行的那天晚上，给医院打电话叫来了急救车，拉到医院抢救。
就这样，朋友终于没给这套租来的房子增加晦气。他在医院落了气。
我朋友死亡的这个故事，是我们这个时代里一部分人的命运缩影。
我们活在一个不知道该怎样死去的时代。
4
我们中国人有两大谈吐上的忌讳，一是忌讳谈性，好像这是见不得天日之事，所以关于性的无知和困惑，淹没了许多人（参阅：『你老在写性，我想取关你』）；二是忌讳谈死亡，好像这样，我们就可以不死似的。
其实，死亡恐惧，是伴随我们一生的阴影。是我们无论繁华还是落寞生活的最底层背景。这种恐惧自人一出生时便拥有，并且随着年龄越大，这种恐惧越会直接跳到我们的面前。
我们的日常生活的种种，说到底，其实就是借助各种手段来对抗死亡恐惧、来忽略死亡这件事在我们心头投下的阴影。
性，亲密关系，事业，进步，成就，友谊，说到底，就是我们针对死亡所进行的防御。
所以，生命中最根本的动力不是性，而是死亡。性充其量只是我们逃避死亡、自我救赎的一种手段。
死亡大于一切。你也可以说，是死亡创造了生命。
我生命中最早对死亡产生强烈恐惧的时刻是在高中时，班上一位男同学突然得了绝症，住进了医院。我们都去看这位同学，同学躺在病床上，露着无助的笑容，迎接我们的到来。大家安慰着他，但我们其实都知道，这些安慰都是徒劳的，因为他会死去。
这位男同学靠在病床上对我们露着笑容的画面，至今仍清晰刻在我脑子里。不久以后，他确实死去了。一个曾经跟我们一起学习、一起玩耍的伙伴，一个曾经表现得跟我们一样有生命力的伙伴，告别了人世。这给了我一种强烈的暗示：年轻并不是保障，年轻一样可能直面死亡。死亡就像运气不好的手，抓取了那个最倒霉的骰子。而我们每一个人，没有谁能保证自己一定是幸运的。
关键是，我还如此年轻，还没有真正活过，怎么能就这么死去呢？可万一那个倒霉的骰子，被我抓到了怎么办？
这种焦虑感，某种程度上给了我生活的动力：既然你随时有可能会死，那就趁早抓紧、好好生活吧。
与活得太短、死亡来临得太早相比，是我们在死亡来临的那一刻，并没有品尝到生命的欢乐。
而一位叫欧文·亚隆的心理学家说：『尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。』
欧文·亚隆将之称作『死亡觉察』。人的本能是恐惧死亡、逃避死亡，但『死亡觉察』又可以让我们审视生命、珍惜手头的生命时光。
5
有许多『死』过一次之后从此人生开挂的故事。仅就我接触过的人，这样的案例就有多起。我以前采访过一位缅甸翡翠大亨，他家的翡翠原石在全缅甸数一数二，他坐在父辈的资产上享清福。有一天他在河边洗澡，不小心掉进水中，他被人救起，昏迷了许久才醒来，并产生了濒死体验。
他醒来后说，他在昏迷时感觉自己在使劲往下坠，往下坠，但有只手将他往上托，并说：『你不能死，你还有使命没完成。』
信奉佛教的他，认为菩萨显灵了，要他完成人生使命。什么使命呢？他认为是创造翡翠艺术品。从此，他醉心于翡翠雕刻艺术，以极其疯狂的精神，将家中的翡翠原石，变成一件件世间最顶级的艺术品。他因为创造了许多国宝级翡翠雕刻艺术品，得到世人的认可。
我还采访过一位曾经的河南首富，他本来是摆地摊的，有次车祸差点丧生，在医院被抢救过来后，性情从此大变，商业雄心勃发，用了十几年时间，便奋斗成为河南省富甲一方的人物。
我还有位朋友，一位在国企上班的女研究生，也是在一次车祸中差点丢了命，康复后从此决定过自己喜欢的生活，辞职回到老家，圈一块地方，养花种草，写字画画。别人都认为她疯了，她却坚定地过这种生活，并收获了内心的快乐。后来，她还出版了几本记录她生活方式的书，赢得了不少粉丝的欣赏。
我最近遇到的一位50多岁的大姐真乐，38岁那年患上绝症，家人带她到北京求治，医生多次下达她的病危通知书，在最接近死亡的那个晚上，她躺在病床上，放弃了此前所有的活下去的希望，开始数着时针等着离开这个世界，一种奇怪的宁静浮上心头，这种宁静让她感觉到无限美好。她不再留恋生命，可她活了下来，在临近死亡时所体会到的那种宁静，此后成为启发她精神重生的东西。真乐来到龙潭豹舍呆了几天，参加我的写作营，她身上散发的静气，还有她对待身边所有人的发自内心的关心和热情，吸引了我们每一个人。在我想象中，世间活通透了的人，就是她这个样子的吧。（参阅：在等待死亡的那个夜晚，她获得了新生）
相关调查也显示，面临过一次死亡的人，对待人生的态度大多会明显改变，变得更加热爱生命，更加享受每一天，对生活中各种细枝末节的感受力也更加敏锐！
但我们不能真的去体验一次死亡，来创造我们生命的动力，所以，『死亡觉察』，变得十分重要。所以，这篇文章，也并不是在唱生命的挽歌，而是在唱生命的赞歌！我们必须建立起『向死而生』的生命观。死亡提醒我们，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
6
我看过两遍《三国演义》。看第一遍是高中毕业那年，看到关羽『败走麦城』被砍掉脑袋的情节时，我流泪了。如此伟大的英雄人物，却也有陷入困境的时候，甚至不能掌控自己的生命。死亡不期而至，生命如此无常，我流泪，伤心，为了这无常而残酷的命运。
看第二遍时，也流泪了，却不是为关羽、刘备等书中所塑造的『正义之士』，而是为曹操这位『奸雄』。当第二遍中看到曹操之死时，第一遍中不曾有过的一些感受打开了，曹操，这位曾因『宁可我负天下人，不可天下人负我』而滥杀无辜、并因疑心过重而误杀了名医华佗的『奸雄』，当他意识到自己必将死去时，他做了一些身后的安排，其中包括，遣散了自己的仆人，女眷，包括自己的多位妻妾，各自分配了一些财产，让他们自谋生路。
他意识到，自己死后，这些人会遭受困苦，甚至遭到欺凌。与其这样，不如提前给他们一条生路。
做完这些安排，这位临死的『奸雄』又回顾了自己英雄的一生，『设使天下无有孤，不知几人称帝，几人称王』，但毕竟『革命』未成，身先死。『长叹一声，泪如雨下。须臾，气绝而亡。寿六十六岁。』
看到这个情节时，我泪眼迷蒙。为的是这样一位人物至死的清醒，此后一千多年，他都将作为一个充满争议的人物，被人记忆。甚至被作为反面人物写进文学和戏曲，被后人唾骂。然而，他自己是清醒的。他给自己作了一个还算公正的盖棺定论（虽然小说中的曹操只是一个文学角色，与历史上的曹操不可等量齐观）。
尤其难能可贵的是，他以清醒的态度安排了他身边人的余生。对待他的下人，他的女人们，最后一刻，他放弃了占有欲，他体恤每一个生命的艰难，他各施以钱财，让他们自谋生路。在整本《三国演义》中，他是唯一一位临死时有着这种觉悟、作出这种安排的人物。这个杀过许多人的魔头一般的人物，在生命最后一刻，充满了怜悯和慈悲，闪耀着人性的光辉。
一个临死时如此清醒，如此充满友爱的人，简直堪比一位虔诚的基督徒临终之际的忏悔之举。
整本《三国演义》中，都是各色游戏玩家，打着各种旗号展开的动物式角逐，曹操当然是里面的一个大赢家，但这个角色，作者又给塑造得相当立体、丰满，他无疑是整本书中最接近一个本真的、丰满的人的角色。
他的临终，表现出了人的丰满和善良，我为这种属于『人』的表现，流泪了。
当一个人死去，表现得遗憾、悔恨、痛苦很常见，表现得像个『人』一样地丰满和善良，并不那么常见。
7
思考你将怎样死去，你也许就更清楚，你将怎样活着。
被誉为『日本最懂生活的人』的日本作家松浦弥太郎写了本书：《40岁的崭新开始》，奉劝生命至中场的人重新规划自己的人生，以『耀眼的七十岁』作为自己的奋斗目标（参阅：40岁，人生就只能这样了吗）。在书中，松浦还提出，希望每一位年届40岁的人，考虑一下：将来希望以哪种方式死去。
他说：『这同样可以帮人搞明白，什么是自己人生中最在乎的事。』
松浦讲述了自己对死亡方式的期待：他希望临终之际，能够握着亲人的手死去。
如果亲人恰巧不在身旁，希望握着朋友的手死去。
如果万一客死在异乡某个酒店，他也希望，身边能够有一个人，握着他的手死去。
『只要有人握着我的手，就够了。』他说。
由此他发现，自己这辈子最大的幸福就是『与他人紧密地联系』。
所以，梳理了自己对未来所有人生的期待和对死亡的展望后，他说：
冀求着各种事物，获得了各种事物，活下去。
学到了各种事物，搜集了各种信息，习得各种智慧，活下去。
尽情享受了人生，在最后的一刻全部放手，什么都不带走。
自己所得到的东西，一个都不留地送出去，一切的一切都回馈给社会。
而他希望自己的一生，都是活在爱中，活在与他人的紧密联系当中。
如此一来，此生无憾。
想好了耀眼的七十岁，甚至想好了以哪种方式死去，接下来，就是在给自己规划好的路上，欢快向前，并享受每一天的丰盛和希望。
8
前些时看到一篇文章，讲一位女孩子对父亲的思念之情。父亲很爱她，但是父亲因患癌症，在她还未成年时，就去世了。
这位父亲对自己的死亡做了特别的安排。他没有让自己的遗骨或骨灰进墓地，没让设纪念灵位，他的遗嘱是将自己的骨灰撒入大海，但同时，留了一小瓶给自己尚未成年的女儿，作为纪念。这一小瓶骨灰就放在女儿的书房里，陪伴着她。
后来，思父心切的女儿，做了一个吊坠，挂在胸前当饰品，吊坠是一个小瓷壶，她将父亲的骨灰塞了一点到吊坠里，挂在胸前。从此，她感觉到父亲陪伴着她，每当有心事，就摸着瓷壶吊坠，跟父亲说说话，想象着父亲仍在她身边，分享着她的心事，并继续给她爱。
这位女儿得以在失去父亲后的漫长岁月中，依然与父亲有着精神上的连接，感受着父亲的爱。
一瞬间，我似乎得到了启发。
要什么葬身之地，将骨灰撒入大海，留一点点给自己最在乎的人，作为纪念，不就是最好的葬身之地么？
死想清楚了，那么剩下的问题就是：在进入那个小瓷壶之前，如何充分地活。
文前卡片图片来自网络，文中插图为报大人手机摄影。
关注本号并设为星标
多一个讲真话的朋友
↓↓↓↓↓↓
报大人的个人微信：freelifelaobao
报大人的微博：搜索、关注『报大人