从眼泪里领悟的生命真相

我相信眼泪之中，包含着自我的真相。

1

一个男人往往是耻谈眼泪的。那暴露了自己的脆弱。

有一次跟老林谈到流泪这个事（参阅：一个虚无主义者的眼泪），他问我：『你什么时候流过泪？』我想了想，好像生活中没有什么让我特别感动、悲伤到落泪的事。

生活中，我是一个极少流泪、没有流泪的人。

2

但在文学、影视作品里，我的情感闸门又往往很松懈。

经常是电影里的一个情节，无来由地促使我落泪。

最近回了趟老家，好几天的时间里，我都没有出门，窝在家里看了几个剧和电影。多次出现让我泪流满面的情节。

我开始对一个问题产生好奇：到底是为什么，我会被这样一些电影情节，而不是那样一些情节，搞得流泪？我决定分析让我流泪之事有什么共同特性。

我相信眼泪之中，包含着自我的真相。

3

英剧《性爱自修室》，是一个讲述未成年人性困惑、以及针对这种困惑的心理治疗的轻喜剧。你大概难以想象，这样一个剧中，有一个情节，击中了我的泪点。

剧中的女主角，是个因出身贫困而深刻自卑的女孩，但她表现得很前卫，甚至是性爱的先锋女孩，只与她喜欢的帅哥发生性关系，而拒绝谈感情（实际上，是害怕被对方了解自己的真相后嫌弃自己，所以不敢建立深刻亲密关系）。结果她意外怀孕了。她没有告诉使她怀孕的那个帅哥，而是独自去了做人工流产的诊所，进行流产手术。

在手术室坐着等待手术的时候，一位中年妇女走了进来，她大大咧咧，高声说话，见生人说熟话，一屁股坐在女主角身边座位上，根本不注意观察女主角的神色，是不是接纳她这位陌生人的靠近，就主动攀谈起来，还以一副知心大姐、过来人的姿态，想当然地安慰起年轻的女主角来。女主角只是出于礼貌在附和，实在被搞烦了后说，『现在我不想说话』。

女主角经历了手术，从麻醉的昏迷中醒过来后，听到隔壁床位有人在大声争吵，向护士索要某种小甜点，因护士未能提供而情绪高昂地抗议。正是那位中年妇女。

女主角刚好手头有一份甜点。她走了过去，将甜点递给了中年妇女。中年妇女接过，立马安静了下来，充满感激，甚至激动得哭了起来。

她哭泣着对女主角说：『生活是艰难的，不是吗？我已经是三个孩子的妈妈了，这次不小心意外怀孕，实在养不起了。』

女主角给了这位无助的中年妇女深情地一抱，然后离开。

这个情节为什么击中了我的泪点呢？人生多艰，我们很多时候的坚强，包括外向热情的表现，其实是假装的，只是为了掩饰自己的脆弱。

而来自陌生人的一份小甜品，一个善意的拥抱，立马击溃这伪装的坚强，击中人性中柔软的地方。

我为这坚强背后的脆弱、为人生的艰难、为这一份让人看到希望的小小友善，而流泪。

4

裘德·洛主演的多国合拍剧集《年轻的教宗》，是一部高冷小众题材剧集，却令人意外地精致好看。它是讲梵蒂冈天主教教皇生活的。于我这位暂时意义上的无神论者、存在主义者而言，无论物理距离还是心理距离，都堪称遥远。然而，我紧追不舍地看完了这部10集迷你剧。深受震撼。

本剧讲的是一个极富争议的年轻教皇，本来是作为傀儡被扶上位的，却令人惊异地拥有自己的主张，展开了一场宗教的改革。由于得罪了各个利益方，遭到质疑、遭到挑战，然而，这位年轻的教皇，却经受住了种种考验，证明了自己确实是一位为了宗教而献身的『圣徒』——尽管他自己内心深处其实经常怀疑，上帝到底存不存在。他还经常为自己的出身问题感到困扰——因为他是被嬉皮士父母抛弃的，没能享受到父母之爱，他极其渴望能再次见到父母。

这个剧经常穿插性地讲述教皇的成长经历，其中一个情节，震撼了我。教皇小时候，作为被修女抚养的弃儿，去同被修女领养的另一位小伙伴家里玩。小伙伴的母亲躺在病床上，快要死去。这一幕让小教皇不敢看，他甚至逃跑了。因为那垂死之女人，让他想起了自己的母亲。他无法想象他渴望再次见到的母亲，会死去。

最后，他决定克服内心的恐惧，重新回到小伙伴的家，勇敢地走进了家门。小伙伴的父亲迎接了他，带他离开病人的房间。但小教皇犹豫着，突然发出请求：『能不能让我，为她做个祈祷？』小伙伴的父亲愣了一下，答道：『有何不可呢？』

于是，小教皇来到小伙伴病母的床前，看着奄奄一息、行将逝去的病人，他跪下了，他张开双臂，他抬起头，朝着上天的方向，他闭起眼睛，作起了祈祷的动作。

那一刻，时间仿佛停止了。小伙伴、小伙伴的父亲，站在门口，以吃惊的眼神看着他。他把世界抛在了身后，进入了深度的冥想之中。仿佛进入了天人合一的状态。

不知道过了多长时间。只知道他祈祷时刻的专注、虔诚，仿佛真的在召唤神。

然后，奇迹出现了，躺在床上的病人，睁开了眼睛，坐了起来。

她从死亡的边缘，神奇地回来了。这震惊了所有人。

此后，小伙伴的母亲又活了许多年。

对于这个情节，不相信超能量的人，也许会质疑它的真实性。

这个情节当然是编造的，因为这个剧是一个文学创作，而不是纪实作品。但它指向了现实中的一种可能性。这个世界上确实存在许多无法解释的现象。

这个情节打动我的不是『神奇复活』，而是小教皇祈祷时的专注与虔诚。

他克服了内心的恐惧，敢于直面勾起他亲情痛苦回忆的病人，并进而为其长时间地祈祷，就算脱离基督教背景，这也是源于一种爱，一种呵护生命、成就生命的大爱。他是一个拥有如此大爱能力的人。生命因此而精彩。

是爱创造了生命的奇迹。是爱让这世界更加温暖、更加美好。

5

《年轻气盛》，是看完《年轻的教宗》后研究导演信息，找到的由该导演导的一部电影。它也有一个情节，击中了我。

这部电影中的男主角是一个年迈的音乐指挥家，和朋友、及担任自己助理的女儿，住在瑞士一家度假酒店。英国女王为王子庆贺生日，要举办一场皇家音乐会，点名由该音乐家来指挥演奏由他本人创作的大型音乐《简颂》。

然而女王的特使在酒店找到音乐家时，音乐家态度坚决地表示，因私人原因，不能接受女王的邀请进行这场演奏。他表现得相当傲慢，无视权贵。女王的特使无奈离开。

这位音乐家在与自己女儿相处的过程中，女儿不断表达困惑。对女儿而言，她的困惑于，自己的父亲，一生为了音乐而痴狂，放弃了陪伴家人，也鲜少与家人进行心灵的沟通，这使她的童年，缺少成长的快乐。他甚至在婚姻之外拥有无数段婚外情，深深地伤害了她的母亲。

一个成就卓著、形象光辉的音乐家，作为一个亲人，却是一个灾难之源。

女儿想象不来，自己的父亲究竟是否爱过自己的母亲。

而深沉内敛的父亲，不屑于回答这种情感上的『肤浅』问题。

然而谜底的意外揭开，来自女王的特使再次光临时。特使带话，说女王坚决要求音乐家来指导演奏他的《简颂》，里面的女主唱将邀请当今世上最优秀的女音乐家来担任。

音乐家还是冷峻拒绝。特使着急了，问：『是什么样的私人原因？说出来看我们能不能帮你解决。』

本来他不想回答这个问题，但被特使的骚扰搞得不胜其烦，为了断其念头，他咆哮着回答：『这首曲子，是为了我妻子创作的。里面的女主唱，只能是我妻子。现在，我妻子无法演唱了，所以，有生之年，我也不可能再演奏这首曲子了！』

感到震惊的不仅是女王的特使，也有音乐家的女儿。

当然，也有我。我立马体会了什么叫做瞬间泪崩之感。

一个不善言词、一个放浪形骸的男人，却从未在内心改变过对妻子之爱。

我知道，很大程度上，这便是很多人的真相。

生活太艰难，世道太复杂，爱太奢侈，爱的代价太沉重。然而，这依然不能改变『爱』本身。

这部电影的最后，音乐家终于放下多年的内心芥蒂，去疗养院看望了陷入痴呆状态的妻子。然后，他接受了女王的邀请，改变了内心的坚持，前往英国，指挥了这场演奏会。一场每个音符直击灵魂的音乐会。

看得出，音乐家最初拒绝接受女王邀请指挥演出，其实是出于悔恨，对伤害妻子、背叛爱的悔恨，这样的悔恨，深入骨髓。当这份悔恨终于放下时，他才能得以更好地进入当下的生活。

这个复杂、混蛋的家伙，终于因为心中不曾放弃的那份『爱』，得到了救赎。

6

《海边的曼彻斯特》，一个情节沉闷却获奖无数的电影，一个『丧』气十足的电影。里面也有一处关于夫妻谅解的情节，让我控制不住眼泪。

男主角因为自己的失误，导致了家庭灾难，从此令自己的人生进入冰冻世界。他有一次磕了药，兴奋难耐，半夜外出买啤酒，忘了将刚刚生好的壁炉盖上保险盖，结果买完酒，回家之际，自家的房子已陷入火海。

妻子被救火人员救了出来，然而三个孩子，却被熊熊大火吞没。

不难想象接下来是，妻子精神崩溃之后，对男主角大加责骂，离婚。男主角承受不了悲伤和自责，难过地离开了家乡，搬到另一个城市居住，然而，新的环境未能扭转他已崩塌的内心，他从此活得如行尸走肉一般，干着一份清洁工的工作，任由他人责难，对世界无感，偶尔情绪发作时，又会突然对不太友善的陌生人大打出手。

他与死亡之间，只差了一个自杀的选择。

哀，莫大于心死。

然而有一天他回到家乡去处理一件事情，在街道上无意间碰上了已改嫁他人的妻子。妻子依旧美丽，风度翩翩，甚至比过去更加动人，还推着婴儿车，车内是她新添的宝贝。

妻子见到他，寒暄了两句。他想借故离开。然而妻子想继续跟他聊。

就这样站在街道旁，妻子突然哽咽起来，情绪激动，说着：『我爱你。』然后进行了一通表白，说道：『我过去对你太苛责了，对你说了太多过分的话，没有站在你的角度上去想，其实你也挺不容易，你也挺自责……』

始终没从自责和懊悔中走出来的男主角，听着妻子的话，并不是获得宽慰，而是被击中了内心的痛点，他痛苦而无力地阻拦道：『别说了，别说了。』然而妻子忍不住表达的欲望，于是，男主角只好仓惶落逃。

触动我的点是妻子的『原谅』，尽管这种『原谅』男主角也一时承受不了。而『原谅』也是基于爱，基于对犯错之人在犯错后走不出内心困境的理解和同情，基于站在对方的立场上去考虑的同理心。

同理心是一种更博大的爱，它接纳不完美，理解过错和伤痛，对于有缺憾的人世，对于无法做到永不犯错的人生，使得我们，还能继续前行，不至于因缺憾，因过错，而把自己憋死。

尽管男主角在这次意外遭遇中选择了落荒而逃，但我相信，在他余下的人生中，会因妻子的这番表白、这种崭新的立场，而感到些许的宽慰，这会成为其今后人生中，一味疗伤的药。

7

我们都期待完美的爱，然而世间哪有完美的爱。就像人食五谷杂粮，难免要生病一样，『爱』也面临重重考验。但『爱』终究是不能缺少的。『爱』就像阳光，你可以几天不晒阳光，但如果长期见不到阳光，生命体是会生病的。

万物生长，依靠的是阳光的普照。每当看着路边茁壮成长的树木，山上成片茂密的树林，我想，这些植物是快乐的。它们得到了来自阳光的爱，与空气产生了光合作用，转化为它们所需的生长元素。如果没有阳光，没有空气，万物就会枯萎。

将爱称作阳光，我想是不过分的。

每一个生命，在其存在期间，都希望得到欢乐。所以，把欢乐称作空气，也是不过分的。

爱与欢乐，就像阳光和空气。

得不到爱，人就会失去生长力量，也就难以获取欢乐。

因此，爱与欢乐，又有必然的联系。

为什么我会对着电影流泪？因为我从电影中体察到了爱的力量，以及爱的缺失导致的生命欢乐的缺失。

爱，包括亲情之爱，两性之爱，对一切生命的爱，对世界的爱，对生活的热爱，对自我之爱。

无法想象一个没有任何爱意的生命体，是欢乐的生命体。

所以，要想得到欢乐，关键在于，拥有爱的能力。

爱自己，爱生活，爱世界，爱亲人，爱邻人，爱陌生人。

世界越是残酷，越要依靠爱的力量，越要拥有爱的能力。

生活越是艰难，越是不能忘记爱，忽略爱。

爱能创造奇迹。而欢乐，就是生命应该拥抱的奇迹。

8

爱与欢乐。

当我领悟到这个最简单却往往又最受忽略的生命真相关键词时，正在开车，由老家驶往福建龙潭村的高速公路上。

当时车内播放着音乐，当播放到一首《菊次郎的夏天》里的原声音乐时，我敏感的神经突然又一次被触动了。这是春节前我刚刚重温过一次的电影（参阅：生活充满哀伤，仍要追寻欢乐！），因此电影里的画面，随着音乐节奏，又一次鲜活地浮现于我脑海。我看到北野武饰演的那个中年混混菊次郎，穿着白衬衣黑裤子，在海边像个傻子一样地奔跑，他那样做只是为了带着一个孩子寻开心。他陪同那个被母亲抛弃的孩子，去很远的地方寻找母亲，怀着巨大的憧憬和美好的期待，却见到了母亲已成为新的三口之家里幸福的女主人。他没有带孩子前去相认。而是骗孩子说，他母亲已经搬走了。

生命的真相有时令人绝望，生命的缺憾有时无法以你想要的方式得到弥补，然而，既然活着，哪怕面对令人悲伤的事实，可我们还是需要追寻欢乐！

《菊次郎的夏天》中那个中年混混，由最初不愿意带着孩子上路，把孩子手上的钱骗去花天酒地花光，到后来，混混体会到孩子内心的艰难，带着他一路玩耍，乃至在令人悲伤的旅途的返程中，将这种玩耍推到了某种极致，将失落的寻母之旅，变成了一个另类的暑期狂欢夏令营。在这个过程当中，孩子的内心伤痕得到了某种程度的弥合，而中年混混菊次郎，也借此重新找到了内心的柔软，和作为一个人应有的温度。

这是一个治愈心灵的电影，也是一个悲伤的电影，但最终，我觉得它是一个宣示某种生活态度、生活哲学的电影。

哪怕生活充满哀伤，我们也要追寻欢乐！

这便是这部电影的导演北野武一贯的生活哲学。他的多部电影都透露出这样的声音和思考。

这部电影有属于它的温度和力量。

由此我想到所有我看到的这些令我触动和落泪的文艺作品。它们都在坚定地表达着创作者的某种思考，都在传递出爱的声音。作品犹如一只有温度的手，去抚摸人心的伤口，去告诉世界：我们值得追求和享受美好。

这种真诚的抚摸，蕴含着直击人心的力量，让人看到生活下去的勇气和希望。

9

我从我的触动和眼泪里，确认了对我来说最重要的东西：爱与欢乐。

去爱，去发现爱，去拥抱爱。

去得到欢乐，去给他人制造欢乐，去揭开更多关于欢乐的秘密。

文前卡片及文中插图均来自网络。

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人