剥开生活的伪装，每个人都是在『荒岛』上，度过此生
我们不过是在现代生活的一片热闹和繁华之中，支撑起自己的孤立无援
1
汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》，在推出的近20年后，我才在豹舍放影厅的大投影上，看完了它。
这个被称作现代版《鲁宾逊漂流记》的电影，比我预料的要内涵丰富、广阔得多。
与韩国同类题材电影《金氏漂流记》（参阅：失败到怀疑人生，感到活不下去了，请点开本文）相比，美国电影《荒岛余生》显得严肃、沉重。多年来我一直没兴致看完它。然而我现在发现，我的排斥是错的。这个电影带来了不一样的观影体验，同样很好。
这个电影不以轻松幽默见长，但它让人更综合地思考文明、现代社会，与个体生命的悖论关系。
2
文明发展的本质是，给每个生命提供越来越便利地活下去的条件。
现代社会的特点是，每个人都活在对时间的追赶之中。
现代人的生活，乃至自我存在感，是建立在与周围环境和人的互动之网中。
电影中的朋友聚会场景
这个电影里，汤姆·汉克斯饰演的男主角查克，是联邦快递公司一名业务主管。他的身份和他的生活方式，正好诠释了典型的现代人，和现代生活。
快递公司，正好是为现代人和现代生活创造快捷便利条件的。身为快递公司业务主管，查克是一位非常干练、时间观念极重的人。
对他来讲，时间就是生命。对他来讲，从美国快递一件东西到俄罗斯，要花87个小时，这是一个悲剧。上帝创造世界都没花这么长时间，87个小时足以推翻一个国家，87个小时还能够让一个人暴富之后又破产。
雷厉风行的查克，像个上了发条的时钟。他的业务和生活充满紧张感。包括给未婚妻送新年礼物，进行表白，也是抽空花2分钟，在车内完成的。
对查克来说，工作重于一切。这个世界需要他高效的工作，需要他抓紧时间。他正是这么要求他的下属员工的。
他不仅从工作中，获得个人的价值感，也告诉自己的员工，从工作中，从对时间的战胜之中，创造个人价值。
说白了，他是一个被现代社会和生活方式捆绑住的『奴隶』，一个高效、成功的奴隶。
对他来讲，生活就是在时间之流中游泳，他每天起床之后，拼命地划呀，划呀。
这个电影的名称本意为『漂流』（Cast away），中译为《荒岛余生》。其实，置身现代社会，我们何尝不是在『荒岛』上度过一生，何尝不是处在『漂流』状态？
只不过生活每天忙忙碌碌，城市里每天熙熙攘攘，人们包裹在各种关系里——亲情关系，工作关系，邻人关系里，掩盖掉了我们置身时间的荒岛这一现实。
如果没有突然的变故来临，我们可能一直在时间之流里忙碌地划呀划，而无法看穿生活的本质。
3
身为快递公司的主管，查克的人生变故不经意间来临了。
对于一切都按计划表行事、连跟未婚妻见个面都要事先排日程的查克来说，这个意外事故的到来，改变了他的人生轨迹。
他塔乘的运货飞机，在太平洋上遭遇空难。飞机剧烈颠簸、下坠，机组人员紧急迫降，飞机砸进海中。他借着一个充气筏浮出海面，在黑暗与寒冷中与海浪作斗争，最后被海浪推到一个荒岛上。货机上乘坐的5人，只有他一人幸存。他是幸运的，也是不幸的。
由于飞机失事之前偏离航线，搜救队伍搜不到他。他失去了一切联络工具。除了一个破皮筏，几个随他一起冲到岛上的快递包裹外，他被切断了与现代社会的一切联系。
第一天，作为一个流落荒岛的现代人，他还惊魂未定，对情况掌握不明，并期待着什么，期待救援的到来，他在皮筏上躺了一天。然而，荒岛上除了一浪一浪的海浪袭来，和水面漂来的几个快递包裹、一具机组人员的尸体，再无其它。这是一个寂静的世外之地。
寻呼机被海水泡坏了
岛上除了海里爬过来的螃蟹，和岛上的椰子，连个动物都没有。
寒冷、饥饿，很快迫使他做点什么。
为了切开树上掉下来的椰子，他要想办法把石头磨出锋口，对于无法下口的生螃蟹，他要想办法生火。他用枯树叶、快递纸盒子，及破损的皮筏子，给自己在岛上盖一个简易的小棚子。他将从快递包裹中取出来的不合适他穿的衣服，撕开来裹在身上，抵御寒冷。
人类数百万年进化之路上那几个关键性突破动作，他一一复制，他磨石成刀，他钻木取火，他搜集雨水饮用。
然而钻木取火没那么容易。一再地失败并弄伤自己的手之后，他愤怒地摔东西，一巴掌把快递箱中的一只排球拍飞了。后来他又捡起那只排球，排球上的血手印像个人的脑袋，他干脆在上面又画了两个圈，添加上了『眼睛』。他还给这个有了人脸的排球起名『伟信』。
有了『伟信』的陪伴，他重新燃起生的希望，再次开始钻木。终于，技术过关了，木头上燃起了火苗。这个荒岛求生者，掌握了火带来的温暖和便利。那种成就感和喜悦，不亚于升职。
岛上唯一的陪伴者，除了『伟信』，就是未婚妻送给他的圣诞礼物——一只夹着未婚妻照片的怀表。他将怀表打开，露出未婚妻的照片，每天像看着神一样地，看着她。
『伟信』和未婚妻的照片，成为他的两个伙伴，一个是心中的信仰寄托与思念对象，一个是日常的『聊天对象』，支撑着他在荒岛上度过一天又一天。
快递包裹里拆出来的物品被他一一用起来，裙子改造成了披风，冰鞋上的冰刀变成了他砍树割布的刀具，排球变成了聊天的伙伴。有一个包裹他没有拆开，因为包裹上印着一只手绘的蝴蝶，蹁跹舞动的蝴蝶翅膀，让他在这个荒岛上看到了来自人间的美。人生中尚有美好的东西值得期待。
这也是他日后脱离孤岛、回归正常生活后，唯一一个送上门的包裹，一个延迟四年抵达、变得陈旧的包裹，他在包裹上留言道：『这个包裹救了我一命，谢谢。』
4
这个电影中的荒岛，有几棵椰子树，有一座矮山丘，有一个山洞，有一片灌木丛，没有更多的内容，没有任何浪漫色彩可言。这就是汪洋中的一座监狱。它与世隔绝，鸟不拉屎，它消磨掉了时间的痕迹。人在这里，不仅是受到生存条件上的挑战，而且，呆在这样『毫无意义』的地方，人会怀疑存在的意义。
未婚妻的照片，和『伟信』兄弟，是查克生活中唯一的意义，是他人生的坐标系。
他不是没有绝望过。按照逻辑，他这一生可能走不出这个岛，因为他一生的时间内，可能都无人发现这个荒岛，而他也走不出去。他会被亲人和朋友遗忘，未婚妻会嫁给别人，他的职位会被人替代……在这世上，他一切存在过的痕迹，会像他画在沙滩上的求救信号，会被海浪抹除。而他的肉身，在这与世隔绝的荒岛上，无意义地存在着，直到某天，病痛或者意外，夺走他的生命。
他试过上吊自杀，但没有死成。然后，他开始体验活着的感觉。活着，其实很简单，就是继续呼吸。
于是，他开始努力保持呼吸。每天去获得食物，保持温暖，保持健康，身上有了伤痕后及时进行最简陋的包扎处理……『活着就是继续呼吸』，如此简单而已，这是他自杀未遂之后的顿悟，他照做了。
甚至出事之前，他一拖再拖久未医治的牙痛病，也因无法再忍受牙痛之苦，自己采取最野蛮血腥的办法，将痛牙敲落，虽然痛得晕厥在地，但醒来后，又是新的一天。是的，似乎没有什么过不去的坎儿。
四年时间过去了，他已经是个荒岛生存高手了，他的外形更健硕，皮肤黝黑，胡子长得像个野人，但目光更坚毅，遇事更淡定，他在海水中飞枪捕鱼，一枪命中。
在荒岛之上，他真正成为一个遗世独立的高手。他不再向外求什么。他只是需要一个思念的对象，和一个说话的对象，好让他还保持着作为一个人的生活。
快递工作养成的强烈时间观念，在荒岛上竟也能发挥作用。他每天在石头上以刻度记录时间。每过一天，增加一个新的刻度。时间久了，他不仅在荒岛上保持了对时间的清醒认识，而且对时间的关注，让他得以研究荒岛上的气候特征，比如，什么时间海潮来得最凶，什么时候风吹得最烈……
终于有一天，『一生也走不出这个荒岛』的逻辑，突然出现了一个缺口。
海面上漂来一片飞机或船只的残骸。像两扇门，也像一片帆。
有了它，查克开始在脑中构思逃离荒岛的计划。他计划砍伐岛上的木头，打造一座木筏，借助这片『帆』，运用海风和海潮之力，和自制的手划桨，漂出这座荒岛。
尽管这样做是九死一生，但总比孤独终老于这座荒岛要强。
于是，在确定好最适合出海的时间后，他又开始给自己制定工作日程表了，要砍多少棵木头，要编织多少条捆绑木头的绳子……
滞留荒岛1500多天，离开之前，查克留下铭记
5
木筏如期造好了，在滞留荒岛1500多天后，他决定抓住那九死一生的出逃机会。
他将木筏滑入了海中，将排球『伟信』固定在木筏的一根木棍上，出发了。
那片飞机残骸，被他固定在木筏上，在需要帆时，竖起来就变成了一片帆，在需要挡住烈日和风雨时，使之卧倒，就变成了小小的人字形棚顶，供自己容身。
他就这样，与汹涌的海潮搏斗，终于成功地逃离了委身四年多的荒岛。浩瀚的海洋虽然凶险，可也带来一丝生的希望。
他在海上漂流了好几天，在最后关头，『伟信』从木头上跌落进海里，等他注意到时，已经漂得远了。他跳进海里，可是追赶不上。他像失去了自己的亲兄弟一样痛哭，对这位陪伴了他四年的『兄弟』大声说：『对不起！』
我完全理解他的悲痛，丝毫不觉得这夸张。
就在他躺在松垮得差不多的木筏上等死时，一艘巨轮从木筏附近驶过……
查克得救了，人类社会、快递公司，迎接这位死而复生、从荒岛归来的英雄。
6
这部电影构思巧妙之处在于，表现的是一个现代人流落荒岛、独自生存下来并且最终获救的故事，然而，荒岛生存并非电影所唯一表现的。流落荒岛之前查克作为人类社会一员的『正常生活』，以及从荒岛逃出、获救并回归人类社会之后的图景，电影也同样给予了细腻的表现。
查克『离开』之后，其余人的生活也不知不觉中发生了变化。
经常发快递的那位漂亮女农场主，离婚了，农场的名称上，丈夫DICK的名字不知什么时候被拿掉了。
查克某位同事患了癌症的妻子，已经去世了。
而在荒岛之上，查克苦苦思念着、支撑着他熬过荒岛岁月的未婚妻，果然已嫁作他人，并生了孩子。而她的丈夫，正是查克曾经一再拖延、躲避不愿见面的牙医。
查克回来后，牙医在安慰内心不安的妻子
亲人、朋友、同事欢迎查克的归来，人们表达着惊喜，然而查克怅然若失。
并不完全是因为荒岛上孤独度过四年的查克无法再融入人类社会，而是因为，他回到原来的生活后发现，生活已经彻底地改变。
尤其是他生命中最重要的那个人，已经跟他无缘了。
白天没见成已是他人妻子的未婚妻，心中的思念无法化解，他还是在晚上坐出租车去未婚妻的房子前，寻求一见。很有默契地，未能入睡的未婚妻，正等着他。他们有了久别重逢之后的一次面谈。面谈是云淡风轻的。并没有撕心裂肺的争吵和落泪。文明的驯化让两人都保持着得体的交流方式。基本上是在一种王顾左右而言他的闲聊之中，双方各自释放出了一些微妙信息。
他出事后，她等过他，她不相信他已经死去的消息。最终，拗不过周围人的苦劝，她放弃了对他的等待，结婚了，嫁给了他的牙医，一个有着中产阶级思维和生活方式的男人。
她婚后生了一个女儿，不太听话。她和丈夫买了一套不错的房子，可房贷也挺重。她感觉到，她离自己的理想生活只差了一步之遥，然而，最终还是失去了它。
她还带查克去了她家的车库，他在出事的那次出差之前，将自己的车交给她保管。那辆车一直停在她的车库里。现在，她将车钥匙交给他。『车还给你。你可以开走了。』
他开车离开时，她终于忍不住了，冲了出去，冲进了雨中，高喊『查克』。查克倒回来，打开车门，二人在车内，终于抛开克制的态度，更加坦诚和奔放。她告诉他她等过他。他说他知道。他也说，四年荒岛生活，全靠对她的思念，才支撑了下来。
意乱情迷之际，他克制住了。他感到，他们的故事已经属于过去，她已经不属于他了，她拥有了另外的生活。他将当初她送给他的怀表拿出来，交还给她：『还给你。就是坏了。』『不，你留着吧，这是我送给你的礼物。』『不，它是你的传家宝，很贵重，它是属于你的。』
坐在车中，外面下着暴雨，不知何处何从之际，她问：『查克？』他答：『我送你回家。』
7
这段情感本来是他唯一在乎的东西，是他多年孤独荒岛生存中的唯一心灵寄托。失去这段感情，本来应该抓狂，然而，查克很淡定。
从荒岛幸存着重新回到人类社会的他，具有了看穿一切的眼光。他只是说：『我再次失去了她。』
人类的生活过于方便，接待晚宴上的人群散去后，他一个人在餐桌前徘徊，拿起打火机，一摁，火苗亮起了，他当初在荒岛上生火是那么艰难，餐桌上，还有大量浪费掉的美食，大虾，寿司，全都精致地烹饪过，他拿起一只虾腿，想起当初在岛上忍饥挨饿的艰难，他又放下了它……
虽然最重要的东西已失去，可生活还得继续。
这是他从荒岛上学到的重要一课。活着，就是继续呼吸。只要继续呼吸，生活就还有希望，明天，又会是新的一天，谁知道潮水什么时候挟带着一只帆再次到来。
看透生活的人就会明白，每个人都活在荒岛之中。剥离一切虚假的意义。我们所剩下的，只不过是保持住继续呼吸。并且，永远不放弃生活下去的希望。
文前卡片及文中插图来自电影《荒岛余生》剧照。
关注本号并设为星标
多一个讲真话的朋友
↓↓↓↓↓↓
报大人的个人微信：freelifelaobao
报大人的微博：搜索、关注『报大人』