我曾四次改写我的人生剧本

一件干了30年的事，经历了四次转变，现在才找到真正的内心激荡感觉

1

多年前采访地产大亨冯仑，对他的一个比方记忆深刻。

他说，每个人的生活，都相当于在谱写自己的人生剧本。一个人活得爽，就是要尽量让自己的人生剧本丰富一些。人可以不断改写自己的人生剧本。

采访冯仑合影

作为一个某种程度以写作为生、并从写作中获得存在感的人，我前几天静下心来想了想，发现从10岁开始有写作之举算起，写作这件事，我已经进行了30年了！

而这30年中，我在写作这件事上，有四次大的转变，基本上也可以概括为我人生剧本的四次改写。

四次改写，形成了一个『之』字形道路，人至中年，回归少年情怀。才算找到了写作这件事的真正滋味。

报大人手机拍摄，乌镇

2

10岁时我读小学三年级，语文课开始写作文。少年时，我家是四乡八邻有名的贫困家庭。我内向，孤僻，自卑，敏感，典型的丑小鸭一枚。（参阅文章：我妈的人生）

写作课，成了我情感的一个出口。我不善口头表达，用文字表达我对世界的感受，成为某种意义上我更擅长的事情。

这要归功于语文老师。我的作文经常受到表扬，甚至被张贴到教室的墙上，成为大家学习的范文。

这让少时自卑的我，虚荣心得到了满足。我变得爱写作了。

从小学，到中学，『作文写得好』『才子』『文豪』，一直是我身上的标签。当外界这么看你时，你也开始接受这样的自己。甚至努力强化这样的自己。

报大人手机拍摄，湖北黄冈，我的家乡

中学时，从农村到城里念书，经常跑书店去买书，买文学期刊。当无法融入身边的世界时，文字向我打开了另一个世界。我也开始向刊物投稿。当印着自己文章和名字的杂志从远方的大城市寄来时，我觉得我与整个世界有了连接感。

严格来讲，我那时还并没有什么『作家梦』。我觉得『作家』都是很高深的人。是我不能达到的。写作对于我来讲，更多是一份荣耀感的满足，是自我存在的显示。除了课堂上老师的命题作文以外，我喜欢自由书写，写这个世界令我有所感触的事物。那是一种相对纯粹的境界。只要铺开稿纸，提起笔，一个人孤独自在，内心充满书写的渴望，和对整个世界的想象，我就感觉到自己是幸福的。

报大人手机拍摄，龙潭古村外

也许沿着这条路下去，我慢慢会成长为一名真正的作家吧。但是，高二的时候，一位特别欣赏我的老师，打断了这条徐徐向前延伸的路。

3

那位老师说：『你将来读大学应该报考新闻系，当一名记者。不要读中文系，不要当作家。作家都是穷死的。』

这个建议真的影响了我。我那时对世界缺乏很深的认识。我认为那位老师阅历丰富、站得高、看得远，他的话不可能有错，他是为了我好。而且那个年代，文学真的很低迷。

后来我真的报考了新闻系，奔向了一条更加务实的写作道路。大学新闻课堂没让我学到什么实际的本领。但作为一个内向的人，当记者，意味着我必须自我突破，弥补自己的短板。后来在实践中，我寻找到了自己的突破方式。我发现口拙舌笨不可怕。一个内向的人可以不断向内挖掘。我不擅长做突发社会新闻，我可以向更需要进行深度追问的专业新闻领域发展。我可以将自己变成一个擅长深度访谈的人。深度访谈需要的不是伶牙利齿，而是对采访话题的深入掌握程度。这个可以通过大量的事先准备和研究来做到。

报大人手机拍摄，江西九江大桥

我后来进入的媒体都是国内顶尖的新闻媒体，《财经》杂志，《南方周末》，《环球企业家》等等。我可以花半个月，或者一个月，去深入调查一个报道话题，在采访一个高端人物之前，研究几十万字的资料。

再加上我已有的文字特长，以及对国外优秀报道的持续学习、研究，很快，我在财经新闻领域内，打造了自己的小气候。我接连不断采访商业大佬。与大佬斗智斗勇，拿到独家猛料后写成富有厚度的报道文章，成为我的看家本领。

写作成了我的饭碗。成了我获得职业荣耀的方式。

采访香港“财神爷”梁锦松

在十多年财经记者生涯中，我一度将『以戏剧化的方式，去展示这个世界是如何运作的』当作我的写作梦想，沉浸其中，建立成就感和满足感。

这时，写作彻底工具化，『文以载道』，写作是为了揭示一个隐藏的社会真相。写作带来的兴奋感，与个人探索关系不大了。我得意的是我在写作中所展示的才华，和我的文章将带给世界的震撼。

采访有『中国首善』之称的曹德旺

相当长一段时间里，我津津乐道于作为记者，可以与大佬们谈笑风生、平起平坐。我醉心于挖掘一个又一个大佬的隐秘生涯，并写成动人的文章，让读者看到。在我的文章中，有人性，有来自权势者的谋略展示，有『关于这个世界某些不为人知的秘密』。

采访胡润首富榜首富宗庆后

然而，我的内心也总有一种困惑，挥之不去。我经常觉得，我所报道的，都是他人的精彩，与我无关。我理应去探索自己生活的内涵，而不是作为一个书写者，书写他人的故事。

我的写作为我带来了工资、稿费、出席活动的车马费、写书的版税收入，带来了作为一个有影响力的记者的『身份感』。然而，剥离掉这种『身份感』『社会角色感』，我又是谁？

报大人手机拍摄，北京地铁

再说，在中国当记者久了，会发现这个职业根本不是自由的。或者说，你享有的那种自由，其实少得可怜。坚守良知，和获取成功，有时是难以兼顾的。

我开始希望不要再当一个『以文字为业的工匠』了，我想探索生活本身。

于是，随着微信公众号、自媒体平台的崛起，我告别了记者生涯，开始作为一个自由的写字人，进入纯兴趣的写作领域。

4

某种程度上，我能坐在这里写字，而不是去忙别的事情，是因为我写作的第三个阶段——自媒体人1.0阶段，我干得还不错。

借助公众号发展红利，借助自己十多年新闻训练带来的对大众心理需求的捕捉能力，我投入做公众号没多久，就小有所获了。公众号粉丝量从零起步，发展到30多万。这让我有机会获得不少于、甚至多于原来当记者时所获得的物质收益。

做了自媒体人后，确实自由了不少

然而，不久之后，我又发现了问题。我运营公众号的那些成功经验，已经变成我的路径依赖了。我知道什么样的文章会火，所以我拼命搜罗素材，制造那样的文章。如果不制造那样的文章，点击量就会大大降低。

而且，全社会的自媒体人都开始研究什么样的文章会火，开始总结出套路，然后拼命复制那类文章。

于是，一时之间，公众号、朋友圈，变成了鸡汤文的海洋。

每天打开微信，感觉像是泡在鸡汤之海里游泳。

报大人手机拍摄，北京三环路

第一个因为抓对了题材而爆款的文章，马上会有10个、100个跟风者扑了上来，将那个题材再重炒10次、100次。

第一个写作那篇文章的人，也许内心还有真诚，他真心讲述一个世界还没注意到的美好的故事、正能量故事、温暖有爱故事，然而，当第100个，甚至更多的版本出来时，实在令人反胃。当一句富有激励性的话语天天在朋友圈被人重复着说时，已经让人累觉不爱了。

真诚、温暖、感动、励志、正能量，开始套路化，开始批量生产、贩卖。

朋友圈也冒出了海量的人生指导专家，用各种耸人听闻的标题，告诉你做人的道理。

报大人手机拍摄，北京

鸡汤文已达到令我自己反胃的地步，我却似乎只有拼命制造类似文章，才能让公众号进一步发展，才能保住公众号的赢利前景。

我觉得这一切，变成了一件无聊的事。拼命制造鸡汤文，不是在帮人，其实是在害人。

这跟搞传销有什么不一样吗？在我看来，本质上没什么不同。

回顾自己告别记者生涯，做一个自媒体人的初衷，是为了回归自我，探索生活本身的内涵，而不是将鸡汤文打造为一个产业，从中赚钱。

于是，作为一个写字人，我的第四次剧本改写，静悄悄地开始了。

报大人手机拍摄，齐齐哈尔，鹤舞九天

5

我开始只写本色的、完全发自内心所想的东西。

我表达困惑，而不只是『令人振奋的人生启示』。

在做公众号的最初两三年里，在鸡汤文为主的时期，我对书写自我真实感受是不屑一顾的。因为这不是读者想要读的。从明显偏低的阅读量上，我感受得到。

为了不掉粉，为了不让公众号显得莫名其妙——一会正能量，一会『丧』气十足，我尽量屏蔽个人化写作。

报大人手机拍摄，古村龙潭

但在经历了一阵痛苦和迷茫的时期后，我开始变得无所顾忌了。我想，我的真实，能让哪怕少数几个读者看了有共鸣，那也就够了。

我的写作，回归了少年时期，对『我的真实存在感受』的表达，对我看得见的东西的描述。我不再追逐远离我生活的励志话题。

不再带着某种特定的功利目的。也不再追求『文以载道』『正能量』。

一旦决定『真诚写作』后，我也开始更多地涉猎文学作品——自我高中听到老师的教导后，我事实上已经逐渐远离文学作品了，我的阅读以非虚构、传记、经济、历史为主了。我认为虚构的文学是无意义的文字，甚至只是意淫。

然而重新回归到文学作品时，我发现我错得离谱。

文学，真实地触摸生活，真诚地抵达我们的内心，那种力量，不是非虚构类作品可以替代的。

报大人手机拍摄，豹舍书馆

文学的虚拟，有时是为了更深层次地抵达我们的内心。

一切不方便以纪实形式来写出的文字，都可以融入文学之中。因此，文学之中，有最强烈的内心搏动，有比历史和传记更深刻犀利的真实。

少不更事的时候，我听信了老师的一句话，结果误解了文学这许多年。

报大人手机拍摄，豹舍书馆

6

自从开启真诚写作模式之后，我30年写作生涯之中头一次，密集感觉到表达的畅快之感。

这种源自内心的真诚表达，不同于记者生涯阶段的职业写作，那时，每一个字都要有『事实依据』，写一篇几千字的文章，相当于要对所研究的几十万字及所进行的十几个采访，进行一次『吃草挤奶』式的输出。那时一篇文章通常要熬好几个晚上。那种写作是痛并快乐着。痛苦的成份更大一些。

报大人手机拍摄，豹舍

它也不同于讨好大众式的鸡汤套路文写作阶段。这种文章，一切以吸引和取悦潜在读者为目标，『语不惊人死不休』是它的常态，而且为了达到取悦的效果，经常要说假话，宣传虚假的道理。

源自内心的真实写作，记录的是内心的真实。它容忍对痛苦、无聊、丧、无意义感的描述。

并不是说写作中屏蔽掉一切不是『正能量』的东西，非『正能量』就不存在了。

更不是说，『描述非正能量的东西』，就是在制造负面效应。

人要对生活有全面的认识和感受。世间万事万物本来参差多态，只是以一种单一视角，讲述一些东西，屏蔽另外一些东西，会导致掩耳盗铃的效果，也会带来『偏听偏信』。

一个不能全面认知、感受并接纳整体生命的人，他的生命体验是不完整不深刻的。

最近一年以来，我所践行的『真诚写作』，让我感知了越来越全面的自己，也开始接纳这样的自己。

报大人手机拍摄，豹舍

虽然公众号文章的阅读量大大降低了——一部分是微信发展态势导致的，一部分确实是源于我自己公众号上内容的变化，导致了许多关注者的流失，但我个人却变得越来越喜欢写作了。写作，真的变成了我的一种生活方式，而不再是某种工具化的东西。

毫无疑问，我的文字表达力也提升了。写作了30年，却从来不敢想象自己能写小说。而2018年最后一个月，我和近40位写作爱好者一道，集中进行了小说创作的挑战。我在20天内写出了自己人生中第一部长篇小说。本来抱着试试看的态度，然而最终呈现的完整作品，大大超出了我的意料。

跟我一样头一回尝试写小说的近40位写作爱好者，一大半完成了小说挑战，实现了人生中的一次写作跨越。

最近连续举办多期的线上『开始写吧』写作营，也是倡导放弃一切对写作的既有观念，『快速、真诚地表达自己的内心想法』，也让许多人头一次体验了真诚写作带来的酣畅淋漓感，甚至借助写作，真正实现了对自我人生的深度整理。

这更加让我坚信，『源自心底、真诚写作』的重要性。它超越一切套路，它回到我们用文字进行表达的原点。无须在写作中伪装自己、拔高自己，这给了自己最大的放松，使写作之举，成为真正的心灵禅修，成为一次自我疗愈的过程。

报大人在龙潭村，给村民拍照 摄影/风小孩

7

这些并不是要反对其他写作方式的必要性和重要性。职业化写作仍有它的重要价值。严谨务实的非虚构写作依然构成世界文明建筑的重要部分。甚至鸡汤套路文也的确能够给一部分人指点心灵的迷津。

然而我要强调的是『源自心底、真诚写作』的原点意义。它是我们对这世界发出的不加掩饰的第一声啼哭。它是我们看待自己、看待世界时不加以任何扭曲的本初印象。当一个人足够真诚时，内心的通道就畅通了，我们获得了心灵上的自由。我们会得到激发，我们会看清自己。我们的创造源泉开始源源不断。基于真诚表达而产生的能量，会包裹我们，我们可以感受到『胸中自有雄兵百万』。许多文字表达者，正是借此而写出伟大作品的。就算我们无意于成为一个伟大作家，『源自心底、真诚写作』也可以给我们的生命体验，无形中带来巨大的附加值。

到现在，我依然没有规划我的文字生涯，没有去设想将来要成为一个多么伟大的作家，写出多么牛逼的作品。仅仅是『源自心底、真诚写作』这一点带给我的当下写作体验本身，已经让我非常受益。在文字中，我成为一个忠实于内心的游戏者，等待我的，就是生命中一个个游戏念头的不断闪现。我只需要顺从心意，去抓住它。

因此，经历了30年的文字生涯之后，经历了多次的写作体验的转变，此时，我才真正体验到写作带给内心的激荡感觉。

我为我每天能够坐下来写点什么，而充满期待，并享受这个过程本身。

报大人在龙潭村外 摄影/风小孩

倡导真诚写作、用30天培养写作习惯的『开始写吧』写作训练营第6期即将开营，欢迎跟报大人一起，通过写作踏上疗愈的旅程，找回更加本真和充盈的自己。咨询报名请添加群管理人沐沐微信：bymier1215 报名详情请参阅：用写作找回自己：第六期“开始写吧”5月6日开营，现在开始报名啦！

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人』