乡村破屋改造记

我如何将一栋农民废弃的破房子，改造为我的梦想天堂

1

这栋破屋，全木质结构，位于福建屏南县龙潭村。严格来说是两栋，一栋龙潭9号，始建于清朝初年。另一栋龙潭8号，建于上世纪80年代，互相毗邻，一墙之隔。

龙潭8号和9号

屋主姓陈。整个龙潭村，全是陈姓。由于代代繁衍生息，最初的祖屋住不下了，便就近增盖新屋。整个村子因此不断扩容。

上世纪80年代，紧挨着9号，盖了8号。9号有着古宅的气势，经历两三百年的风霜侵蚀，房梁木柱，表皮成为乌黑。这给了这座房子深深的年代感。

9号：数百年风霜印刻在房梁上

而8号，盖于改革开放之后没多久，明显有着那个年代的实用性，也透露出一股寒酸气。

8号：实用主义的寒酸（图片上人是主力木匠李随相）

在我接手改造并成为新的房主时，这两栋房子空闲多年。最后一个原住户，也是六七年前搬走的，她到县城买房居住。

2

龙潭村，一个有五六百年历史的古村，地处福建东南的群山之中。古代，这里崇山峻岭，交通问题，使之形成与外界的天然阻隔。据考证，龙潭村的始建人，来自京城的逃难大户。体现在这个村庄的现状上，是它残留着浓浓的文化气息。比如，村里有着传承数百年的戏班子，和它独特的戏目——唱腔与京剧有类似之处的『四平戏』（仅一个村子，就有两项非物质文化遗产：四平戏，以及黄酒，这在中国的村庄，是不多见的）。再比如，村民的名字，都极为大气，陈官票，陈官唱，陈子瓣，陈孝耻……完全不是农村常见的那种阿猫阿狗式随意姓名。还有，以我目力所及，整个村庄，连最落魄的农民，都穿戴非常整齐，把自己打扮得『像模像样』，令人肃然起敬。

龙潭村的老头、老太太、少妇

正因交通不便，与外界阻隔，这个村庄，在经历40年改革开放浪潮冲击后，反而保留了原始面貌，体现在，村中大部分祖传的老屋，虽然空闲着，成为牛棚猪栏，成为杂物间，或者毫无用途地空闲着，然而并没有被拆毁。村民大多选择了去村子别的空地上新盖楼房，而更多村民选择了去县城购房居住……村里的祖宅基地，因为不值钱，不具备『再开发』价值，反而幸存了下来。

进驻这个村庄主持古村复兴项目的老林说：『深山之中，如此青山绿水，还饱含人文气息。这样的村庄，是共和国最后的资源。』（关于老林，参阅两篇文章：一个不需要性生活的人、一个虚无主义者的眼泪）

500年龙潭，『共和国最后的资源』。李锐/航拍

老林想的是，如何将这些破宅老屋，加以改造，使之变成适合现代人居住的诗意和人文空间。

这个村子有将近100栋空闲的老宅。一年多时间内，老林引入了四五十位愿意从城市移居到此、用各自的文化创意特长来激活古村空间的『新村民』。我是其中一位。（参阅：我为何离开北京，在福建深山中领了栋破房子）

3

下面我详细讲讲龙潭8号与9号合并改造——也就是『豹舍』诞生——的过程。

老林最初提议我到龙潭村接手老房子作为生活与工作空间时，我是无感的。

我本就是在农村出生长大的，农村生活对我而言只意味着沉重与艰辛，而并非『诗与远方』。另外，我多次随老林逛龙潭村的各个老房子时，心里是发怵的。

那些老房子年久失修，走进任何一栋，都阴森森的，残破不堪。『能住人吗？』我心里很自然地在打鼓。

村中原住民家的房子，阴暗潮湿，让人不想进

『豹舍』所在的这一片区域有好几栋老房子，全都无人居住，空闲多年，是村中的『无人区』，走在这一带，甚至可能产生不好的联想，如果你是一个人，就算在白天，走进一栋面积大一些的老宅，都会有后背发凉的感觉。

这是让人想逃离的地方，而不是让人想要住进来的地方。

以豹舍未改造前的老宅来说，9号二楼的上方是一个阁楼，低矮，残破，长年无人光顾，木地板上的灰尘都积了好几厘米的厚度。什么？这里将来是我自己的卧室？听着老林比比划划地讲述他构想中的新空间，我觉得他疯了，异想天开吧。

这里是我的卧室——改造前的样子

再说8号一楼主空间，那里的天井里建有一个简陋的水泥清洗台，村中许多老宅里都有这种加建的实用项目，多用于杀猪、杀鸡，清洗蔬菜，洗衣服等日常生活项目，它非常丑陋而突兀，破坏了老宅天井原有的美感。

8号主空间的西侧，还建有一个土灶，农民烧饭用的。它也丑陋而突兀。

8号的房间原貌，还有水泥清洗台，以及农家土灶

整个8号，由于长期无人居住和打理，地面因潮湿而长满了绿苔。

老林（左）站在长满绿苔的地上，给我（右）描绘一个『诗意空间』的梦

不管是8号，还是9号，站在其中，感觉就是站在一片被遗忘的废墟之中。连村里的农民都纷纷搬出这些屋子，另建水泥新房。这样的空间也能住人？就算对它进行一番改造又能如何？

9号的一角，肮脏而丑陋的废墟

4

后来让我逐渐改变看法的原因，是我看到了在老林主持之下，一些老宅『脱胎换骨』的过程。

就这一点而言，你不得不服，老林是个奇才。

那些让人不忍多看一眼的废墟，经过几个月之后，确实大变样子，腐烂的破板子替换成了黄亮色的新杉木板，原来用木板隔出的鸽子笼一样的小房间（以便容纳农村的大家庭），被打通，变成大房间，屋顶上飘出『老虎窗』——人可以坐在高高的窗台上看书、喝茶，欣赏窗外的青山美景，人本身也变成一道风景；走廊下多出『美人靠』——人们可以坐在那里聊天，晒太阳，举办小小茶话会。

老虎窗，破屋『绽放』出的新空间

老林同时主持着村中几十套老房子的改造策划，全部采用修旧如旧原则，起用村中的老木匠，主体建筑全部采用原木料，并且老林强调，不涂任何清漆和防腐材料，要的就是原汁原味，等待自然风化，让这些新木板慢慢变旧、发黄。置身一个刚修复的房间里，闻到的是杉木散发出的自然清香。不用担心甲荃和各种化学品危害人的健康。

老宅里的空间进行重新的设计、组合后，原有的阴森和恐怖气氛消除了，空间变得清新亮丽起来。经过空间美学和空间功能的重新构想后，整个宅子变美了，各种承载诗意栖居的空间诞生了。

龙潭老房子改造经典案例：随喜书屋

如果没有老林化腐朽为神奇的空间再造大脑，我敢说，没有一位过惯了城市便捷生活的『新村民』，会考虑住进这些老屋子。然而实情是，龙潭村的老房子，一时成为紧俏品，好多慕名而来龙潭参观的城里人，想要搞到一套老屋子，然而，已经找不到了。

报大人与老林

5

我原本接手的老房子是龙潭9号，那栋300年的古屋。后来，发现它太小，老林说，不如你把8号也接手过来，两栋房子打通成一个空间。

说真的，这确实让人振奋。两栋房子打通，使用面积大约400平米。在一个美丽的山村，拥有这样一个大的空间，在其中生活、工作、接待朋友，这是过去地主才有的享受啊。

然而，两栋房子如何连接成一个空间，是一个伤脑筋的问题。何况，两个楼的楼层还不一样高。如何共享一个楼梯，而不要分设两个楼梯，既保证空间使用效率的最大化，又能有浑然的整体感，这让老林想了很久。最终，除了一楼打通成一个大的公共空间——用来打造图书馆外，他的妙思是，在两栋房子的后部，建立一个连接通道。这个构想太巧妙，施工师傅半天听不懂，连忙说：『这不可能，两个楼层不一样高，连通不了。』老林说：『你按我说的来，保证没错！错了你不承担责任。』结果，老林是对的。从9号上到二楼，借由这个连接通道，进入8号的二楼，结构上完全是曲径通幽的效果，使8号二楼看起来别有洞天。

连接8号与9号的通道

老林空间构造思维的高明之处，还体现在如何让9号二楼上的两个阁楼，通过抬升，变成了两个独立的房间，其中一个房间，就是我的主卧。而阁楼的后面，原来是老宅屋后的一小片依山的空地，老林说，这片空地上可以盖起一层楼，成为我的工作室，两边各留一个门，其中一个门，是通过楼梯进入工作室的门，另一个门，连通向我的主卧。

如此一来，我的工作室以及主卧，成为整个豹舍最隐蔽的空间。而这个在依山的空地上新建起的工作室，由于地势高，可以看到前面屋顶的黑瓦，以及远处的青山和天空。工作室成为一个观景系数极高的所在。

从老宅后方空地上升起的工作室，连接主卧

从工作室推窗而望的风景

两个原本几乎不能有效利用的阁楼，如今变成最美的卧室。里面放弃了传统的床铺设计，直接在老虎窗下建造起木质的宽阔榻榻米。躺在榻榻米上，撩开窗帘，便可看到远处的青山，和近在眼前的竹林美景。晚上还可躺在床上看星星和月亮，并遥望夜空中的远山淡影。

躺在床上用手机拍摄的窗外风景

6

『豹舍』，之所以如此命名，与我曾经运营的自媒体『好报』是有渊源的（参阅：我把『好报』弄丢了，可我并不悲伤）。我希望，在这里多多迎接我的读者朋友，也即『报友』。而我做自媒体的初衷，是希望与每一位读者朋友一起，探索自我进化之道。《易经》上说：『君子豹变』，意思是讲，一个成熟有魅力的人，像豹子成长一样地徐徐发生变化。『豹舍』，就是一群追求自我成长和进化的人的家园。

在龙潭村这样一个世外桃源之所，打造这个400多平米的空间，自然我不希望是『养老』、『隐居』，未来来到龙潭的人无疑将会越来越多，我踞于此地，希望给大家提供一个心情放松的地方，甚至一个在忙碌都市里迷失、走丢的人，可以来到这里，小住一段，通过读书、通过写作，通过与此地的美景和人文相融合，拥有完全不同于都市里的内心体验，在这里，重新寻回自己。

读者在豹舍书馆看书，低头书香，抬头自然

因此，考虑豹舍的核心功能定位时，我想到的两个基本点，一是读书，一是写作。

豹舍一楼和二楼的主体公共空间，最终被定位为图书馆。

在设计豹舍书馆的格局之前，我曾驱车周游过安徽、江西、湖北、浙江等地，我去拜访这些地方的一些知名的文化创意空间，为我的『书馆』的建设寻找灵感。毕竟，这是我头一次进行一个对公众开放的图书馆的营造。

位于杭州西溪湿地公园的麦家理想谷给我最大的启示。那也是一个面积不大的免费开放的看书空间。我对它的喜爱，超过了装逼气息过于强烈的晓书馆。这里不大的空间，被几列书架分割成几个小空间，书架上塞满各种图书，窗台上也放满了书。置身于这里，有坐拥书城的感觉，触手可及之处都是书。各个角落里，随意放置了好多把沙发，软软地，坐在里面，让人不想起身。

在不大的空间里，用书架分割空间，营造坐拥书城之感，是我获得的最大启示。

豹舍书馆一楼虽然主体空间不算太大，但我还是用一米多高的书架来建立了多处围合，对空间进行了大胆的分割。这些起围合作用的一米多高书架，两面都设计了书格，都放置了图书。不管你站在哪一面，都能看到书，都有让你目光停留的所在。

除了可容纳七八人看书的主体空间外，紧邻窗户的也是卡座式小围合，主体空间后面也设置了双人座位，石头台阶旁的角落里，除了顶天立地地的主书架，也有半人高的柜台式书架，建立起一个围合，围合之中，设有两组桌椅。

除几处围合空间里的主桌椅外，还在好几处书柜旁，放置了圆形边凳，一方面，考虑到在书柜前寻书的读者，可能需要小小休息一下，另一方面，主桌椅坐满时，还有这些圆形边凳可以坐人。

书馆进门之处的天井，被我改造成一个小小的花园。因此，当你进入豹舍，第一时间是一个小小花园在迎接你。花园上方，挂着特制的好报二维码图案，以及一块高高挂起的3米多长原木横匾，上书一句话：阅读是一座随身携带的避难所。

这句话我是请一位小学生写的。并请人将它镌刻到巨型横匾上。那显得稚嫩拙朴的字体是想告诉你：我们不用追求『高大上』，不用在意各种外在规范，我们活好自己的本色，哪怕显得稚嫩，也会是一个精彩的人生。

7

豹舍书馆，针对龙潭村民、小学生，以及各位来到龙潭村的人免费开放。在青山绿水之间，在世外桃源之所，还能拥有书中的时光，找到心灵的一片净土。

豹舍书馆的书，大约一半是我的私人藏书，我前后从北京开车，往龙潭村拉了三趟。另有一半，来自朋友圈好友和公号读者的捐赠。

我在朋友圈和公号上发布了募捐图书的消息后，反响超乎想象的热烈。几个月以来，经常有人成箱地将书快递到龙潭。最『疯狂』的一位捐书者，已经前后捐了五大箱，大约500册她的高质量藏书。

来自公号读者和朋友圈好友的捐书

我承诺会妥善保管每一本书。每一本书，都会盖章写上捐赠者的名字，然后分门别类，上架与读者见面。

一些捐书者明确地告诉我：『与我相伴多年的好书，我舍不得扔，不知道怎么处理，现在捐给你，给它们找个新家，真是太好了！』

我的小伙伴，帮我在读者捐赠书籍上盖章

目前，拥有几千册图书的豹舍书馆，确实是龙潭村一个熠熠生辉的所在。村民来这里看书，小学生来这里上阅读课，来龙潭村的游客、画友，来这里看书。就更不用提那些专门冲着豹舍而来的好报读者了。每天晚上，抱着几本书上床，是住在豹舍的朋友们最常见的动作了。

龙潭小学学生在豹舍书馆上阅读课

8

精神上的营造，和细节上的讲究，是令一座山村土屋，变成一个令人眼前一亮、呆下来就不想走的空间的关键所在。

如何做到这一点？

我顺着自己的心意而为：你自己觉得怎样最舒适？就那么干。

老林同时主持几十栋老房改造，他的特点就是，站在空间里，设身处地地思考，眼前应该怎么样设计，会最富活力。他没有图纸，没有事先规划，他都是将身心投入其中，到现场进行沉浸式思考。

我也习得了『现场沉浸式空间设计』这一招。

书馆里用书柜组成的围合，就是站在空间里一步步『想』出来的。木匠根据我的思考结果，进行下一步的施工。我的思考是一步一步进行的，因此当最后总体格局完成时，我自己也大吃一惊，感觉到效果超出预期的好。

村里一位关心老房子改造的村民说：『我完全没想到，你这个一楼空间，竟然设计得这么好。』

确实，走进书馆的人，一般都对坐拥书城的感觉、以及空间中营造出的文化味，印象深刻。

每一个看书的坐椅，都必须坐起来舒服。我采取了软质沙发为主。

无论是书馆空间，还是房间，我都根据咖啡馆的桌椅样式，进行桌椅的打造或采购。因为豹舍就是一个以看书和写作为主题的空间，每一张桌子，都要能让人舒服地放置电脑，进行写作。

每一张用来写作或看书的小桌子，都是用旧木料制作的。这并不是为了省木料，而是因为写满沧桑的旧木料，让桌子更有『故事感』。

可以在公共空间里坐着写作，也可以在房间里坐着写作。甚至坐在房间里，看着窗外优美的景色时，也想喝喝茶，发发呆，或者邀朋友到房间聊聊天。因此，在空间允许的情况下，桌子都是靠窗的，一桌两椅，每个房间，配有我从景德镇采购的茶具一套。可以边沏茶，边写作。

考虑到爱读书爱写作的人（比如我自己），喜欢熬夜，喜欢在床上干这些事，所以每个房间，都配置了一个可放在床上的折叠小桌。

甚至考虑到爱读书的人，往往坐在马桶上也不闲着，看书或者看手机。而老房子改造，由于受现成空间的局限，卫生间往往偏小，所以我在每个卫生间里马桶对面的墙上，安装了一个可折叠的小木板，打开后可放置一本书，或者手机，或者其它。

由于卫生间很小，干湿分区困难，又由于我不喜欢踩在又冰又硬的磁砖上洗澡，在所有卫生间已经完成装修的情况下，我突发奇想，想将淋浴间进行重新改造，变成底部镂空、上面铺垫木条。人踩在木条上洗澡，洗澡水透过木条从底部流走。装修师傅说：『你疯了？还要这么折腾。』可为了那一份体验，我坚持自己的意见。最终，所有房间的卫生间都进行了改造，使得豹舍的淋浴体验，充满了特别的感觉。

当然，每一个房间，我都起了个富有诗意的名字，雕刻成木牌，悬挂于房门一侧。这些名字，全都取自某一本书的书名。十个房间，十个名称，其中一半取自大师经典作品，一半来自一个平凡的女人——李娟。这不仅增加了豹舍的文学色彩，暗示每一位因写作而入住的房客可以努力的方向，而且，我也想提示：一个用心写作文字的人，即使他是个平凡人，却也可与大师平分秋色。

在豹舍，主张每一个人都能唤发内在的热情，激荡出生命的精彩。没有一个平凡人可以被忽略，也没有一个大师需要被膜拜。

在豹舍改造接近尾声之时，我对进门处的天井小花园突然又产生新想法，最终，按照我的想法，飘出了一个小小露台，露台上仅能容下一桌一椅，可以一个人，坐在那里，被花和植物簇拥着、包围着，对着夜空，喝点什么，吃点什么，做点什么，看点什么，或者只是，静静发呆。

豹舍后面有个年久失修的小炮楼，最初建来用于防土匪入侵的，是个密闭的小小空间。这个小小空间，被我改造成了一间小小的禅房。一窗，一灯，一垫，关上门，独自身处一个世界。

豹舍，每一个细节，都是为了让人呆得更舒服、更自在、更放松，在这种姿态里，拥抱自我，发现自我。

经过这样一个老房改造项目，我惊奇地发现，原来我脑子里，也有无穷无尽个设计的好想法。

而这些想法的诞生，是源自对生活的热爱，对想要打造一个诗意空间的热切期望。

9

豹舍初步改造工作的完成，将近半年了。

一个我当初完全想象不到的空间，现在成为我每日行动与思考的场所。

我在这里迎接了不少的朋友。

英国年轻陶艺家来访豹舍

我在豹舍给蒙古国来的艺术家朋友简单理个发

写作营成员真乐姐，在豹舍主持茶道冥想

也面对过许多惊奇闪亮的眼光，和高声的赞叹。

有些朋友来豹会参加了我主持的写作营，当她离开之时，发现了自己此前未曾预料的写作潜能，生命变得更精彩了。

最大的惊叹来自于我本人。因为我如何也预期不到，我会在这样一个村庄，拥有一栋大宅，而这栋大宅，原来曾是那么残破，残破到让我不忍多看一眼，而现在，呆在里面的每一分钟，都让我感到惬意。原来不可想象的一个肮脏、矮小阁楼，现在成为我每日休养身体之处。

由破烂阁楼改造成的主卧

躺在床上从豹舍看向窗外，或者夜晚坐在豹舍前的美人靠上，看着竹林里飞舞的萤火虫，或者天上的白云、星星、月亮，就会觉得：生活真奇妙！

豹舍前的邮筒和『美人靠』

而一切奇妙的源头起点，就在于，你要大胆一些地，去拥抱你想要的生活。

夜色笼罩的豹舍

阳光中的豹舍书馆

一组改造对照图，揭示设计的魔力

前文出现的旧屋场景，以及改造后的样子

第一组

改造前（9号顶层阁楼）

↓↓↓↓↓

改造后（我的卧室）

第二组

改造前（9号大门及门内空间）

↓↓↓↓↓

改造后（豹舍书馆一楼主阅读空间）

第三组

改造前（9号天井东侧空间）

↓↓↓↓↓

改造后（102房间『冬牧场』）

第四组

改造前（8号厨房、土灶）

↓↓↓↓↓

改造后（103房间：『前山夏牧场』）

第五组

改造前（8号后厅房间）

↓↓↓↓↓

改造后（美食吧台及104房间『深山夏牧场』）

第六组

改造前（8号后厅）

↓↓↓↓↓

改造后（豹舍美食吧台）

第七组

改造前（8号、9号一楼打通后）

↓↓↓↓↓

改造后（豹舍书馆入口空间）

文前卡片图片为吴龙江摄影，文中图片除特别说明外，摄影者为风小孩及报大人。

倡导真诚写作、用30天培养写作习惯的『开始写吧』写作训练营第6期即将开营，欢迎跟报大人一起，通过写作踏上疗愈的旅程，找回更加本真和充盈的自己。咨询报名请添加群管理人沐沐微信：bymier1215 报名详情请参阅：用写作找回自己：第六期“开始写吧”5月6日开营，现在开始报名啦！

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao

报大人的微博：搜索、关注『报大人』