《江湖儿女》：爱得那么用力，只因世界太过荒凉
繁华之下的荒诞，盛大背后的荒凉，是贾樟柯电影的一向主题。
1
在飞机上看到有《江湖儿女》可以点播。这是贾樟柯不久前在国内公映的电影。当时没赶上去看，不久后下线了。在飞机上见到，没多想，点开观看。136分钟的片长，没看完，飞机着陆了。回龙潭后，网上到处寻找片源，期待看到结尾。很难找到。好不容易才在一个前所未闻的平台上，花了点钱，看到了结尾。
然后又看了一些评论，看看大家怎么理解这个电影的。有人说，这个电影塑造了一个宽容残忍背叛自己的男人的女性角色，将之塑造得如圣母一样伟大，这看起来是对女性力量的赞颂，实则是贾樟柯电影的倒退。
作为多年来地下电影导演的国内公映版电影，要想这部电影的力道如那些地下电影一样『生猛』，是不现实的。这一点，确实不能苛求贾樟柯。
有贾樟柯出镜的电影海报
深入地看，这依然是一部有着贾樟柯味道的电影。与他的一贯表达是一脉相承的，只不过，表达方式温柔了许多，也隐讳了许多。尽管如此，现在各大平台依然难以找到这部电影，奇怪吧？让我看到真诚表达者的生存空间是多么逼仄。
我对这部电影的感受是，它正面塑造了一位重情义的女性形象，看似在赞许这样的女性精神，其实未必。
如果说电影女主角代表的是一股光明的力量，我更加看到她周围的暗处。
我甚至愿意这么理解：贾樟柯这次塑造了一个光明的女性形象，正是为了让人看到在她反衬之下的暗处，后者，才是贾樟柯电影里的主流表达。
2
这也是贾樟柯在电影里第一次正面描写『江湖』——如果把『江湖』理解为黑社会的话。其实他所有的电影，都是在描述中国这个大江湖，比所有我看到的其他中国电影导演真实得多、大胆得多、细腻得多、系统得多。从这个意义上讲，贾樟柯是我眼里目前中国最伟大的导演，没有之一。
贾樟柯的每一部电影都在表达同一个主题：中国近几十年的社会变迁。
《江湖儿女》，之所以称它是一个『江湖』片，是因为寥凡主演的男一号『斌哥』是位江湖人士，黑道大哥。
与美国或香港的黑道片有所不同的是，这部『江湖』片，我们鲜少看到『江湖机构』，也难以看到成形的『江湖团队』，我们只在电影里人与人的言语与姿态之间，感受到斌哥作为『黑道大哥』的身份和气场。
我想这种隐讳不仅仅是为了制造神秘感，也是一种技术活儿，毕竟，在目前的国内，不好明目张胆地表现『江湖』。
你看不到『江湖』在哪里，但你能感受到『江湖』无孔不入的影响力。
电影一开篇就是麻将馆，满屋子人在打麻将，乌烟瘴气，闹哄哄。斌哥一边打麻将，一边与人聊天，摆平了『江湖兄弟』间的一桩金钱瓜葛。可谓不动一兵一卒，不费吹灰之力。大有『谈笑间，樯橹灰飞烟灭』之感。
这让我想起了1972年美国殿堂级黑帮题材电影《教父》，在女儿的婚礼上，老教父帮忙摆平几件江湖恩怨的情节。真可谓鲜明对比。相比之下，贾樟柯的『大哥摆平』场景实在太中国化、太接地气，体现了另一种鲜活。
麻将馆，就是三线以下城镇及乡村中国人的主要社交平台。边娱乐边谈事，就是中国人最常见的生活方式。
开麻将馆通常意味着社会关系不简单，能上下通吃。电影开篇的麻将馆，是斌哥的地盘，电影后半部分，女主角巧巧可谓独立自强了，标志性事件也是，她开了一家麻将馆，手下有跟班、马仔。
3
这部电影的真正主角不是『黑道大哥』斌哥，而是大哥的女朋友巧巧。
这是一部关于女人的史诗。
起初，巧巧作为大哥的女朋友，受到身边所有人的尊敬。所有人敬斌哥如神，只有巧巧，可以坐在斌哥的身边，从他嘴中夺过他正吸着的烟，送入自己嘴中，抽上两口，再还到斌哥嘴中。
斌哥是太阳，巧巧就是月亮。
至少表面上如此。
威仪如神的斌哥，在巧巧面前，私下里表达了内心的恐惧。尤其是找他帮忙的一位搞别墅开发的老朋友，不知道触犯了谁的利益，突然就被一群小年轻捅死在停车场，这更是加重了他的恐惧。他说：『我这种人，总有一天会被干掉的。』
作为恐惧的见证，斌哥随身带着一把手枪。这把手枪他平时就别在皮带上，被外套遮挡住，有一次跳舞时掉到了地上。
在一处荒原上，斌哥教巧巧怎么开枪，然后，这把手枪，放在了巧巧的手提包内。
后来，在关键时刻，这把手枪起到了保护作用，也闯了祸。
那是斌哥坐车带巧巧从大同去呼和浩特的路上，一群摩托车党围了上来。斌哥害怕的事终于到来了。车被别停后，首先是司机走出车后被暴揍，斌哥赤手空拳迎战这帮混混。终于寡不敌众，众混混拿着铁器围攻斌哥，眼看斌哥就要被重重致伤甚至送命。坐在车内的巧巧观察着车外发生的一切，眼神喷火，从包内拿出手枪，走出车门，对着空中，鸣枪示警。
众人呆住了，不知如何是好，在判断形势。这时巧巧朝空中开了第二枪。并将枪口对准为首的歹徒。
歹徒终于知难而退，作鸟兽散去。就这样，巧巧救了斌哥的命。
手枪保护了斌哥，然而接下来的是，他们被警方抓捕，追究非法持枪罪。
4
可以说，从巧巧在歹徒围攻斌哥的混乱局势中，镇定自若，连开两枪，扭转局势的那一刻起，她作为女汉子的形象，便开始确立。
巧巧内心透明，果敢而刚毅，相比之下，斌哥内心复杂，透着一股软弱。当然，这不是出于个性上的软弱，而是深感『身在江湖，身不由己』、眼看着命运朝着自己不喜欢的方向滑去而无力挽回的无力感。
接下来在看守所，巧巧人格的更厚重一面又表现了出来。面对刑警追问枪的来源，她承认，枪是她自己的，是她拣来的。她替斌哥扛下了『非法持枪』的主要责任。
于是，换来五年牢狱之苦。
这也是典型的『江湖片』情节设定。接下来的情节通常是：扛罪的人，因此得到『大哥』更加的器重，更多的爱。
然而，贾樟柯在此处转身了，将电影带入了只属于他个人的表达情境里。
五年里，斌哥消失了一般。没有探监，没有进一步的消息。
巧巧在狱中独自苦熬了五年。
她出狱后，父亲去世了。斌哥是她生命里的唯一。她接下来的动作自然是：寻找斌哥。
5
因为听说斌哥去了四川奉节，巧巧坐轮船，穿三峡，去奉节寻找斌哥。
这一路之上，简直是趟奥德赛之旅。它再次丰富了巧巧作为『江湖人』的生存技巧和潜质，也在背景里，描述了一幅荒诞的中国社会图景。
首先是在轮船上，一位看似老实憨厚、笃信基督教的中年妇女，趁巧巧不注意，偷了巧巧的钱包。巧巧在轮船上急着追上小偷，拿回钱包，得到的是旁人的冷漠回应，无人帮她。她因此成为身无分文、连身份证也没有的流浪者。
上岸后，她经过一场露天演唱会现场，一位染着黄头发的年轻人，用高音喇叭一边招徕顾客，一边演唱流行歌曲，还边唱边拿着一朵玫瑰花献给观众。他的行为作派，够俗，够接地气，与上世纪90年代香港四大天王在内地的演唱会如出一辙。只不过，他是个流窜于十八线小城镇的江湖卖唱歌手，舞台是江边的一片沙土地。
那朵玫瑰花递到了站在前排的巧巧面前，她表情木然，看起来需要爱。
巧巧拿着这朵玫瑰继续向前步行，碰到一个露天婚宴，几十桌酒席一路摆开。身无分文、饿坏了的巧巧，拿着那朵玫瑰走到接待人员面前，递上去，也不说话。接待人员一愣：『你是新娘子的同学？』巧巧就势点头。于是，她被请入宴席就坐，开始狼吞虎咽起来。
陌生人混入婚宴酒席大吃一顿，也是这个日渐发达的社会常见的社会新闻。贾樟柯在电影里，编入了这个充满荒诞感的情节。
身在一二线城市的你，也许觉得上面这些桥段有些『过时』了。然而，近年来到福建乡村生活的我发现，早已在大城市绝迹的流行事物，在小城镇和乡村依然在盛行，比如，装有高音喇叭游街的广告车，借耍蛇和杂技表演吸引观众然后兜售『包治百病』的保健品的魔术大篷车，等等。
最荒诞的是巧巧接下来的行骗动作。她来到高级饭店，见到衣着光鲜的『成功人士』带着一群人进包房吃饭，便凑过去喊他出来，告诉他：『我是她的姐姐，她怀孕了，你看怎么办？』
第一个尝试失败了，那名男子骂她『神经病』，回到包房了。
但第二例成功了。貌似一名官员或国企干部的陌生男子起初愣住了，然后很快意识到什么，为了不在家人面前暴露自己的『劣迹』，息事宁人，是接下来的动作。几捆百元大钞偷偷塞到了她的包里。
巧巧的表演是个套路，乱点鸳鸯谱一般。然而支撑这个荒诞情节成立的背景，是偷情、外遇大面积存在的社会现实。
观众看到这里，只会会心一笑。此片太真实，太可怕，哈哈。
巧巧就这样摆脱了身无分文的困境。接下来她还巧遇了偷她钱包的中年妇女，于是在她追要之下，身份证讨了回来。
后面，巧巧坐着一辆摩的奔赴市郊的发电厂，车行至荒凉地带，下起雨来。摩的司机见到情境恰当，便说：『我老婆外出打工一年多了……我们一起耍一下？』
这指向的是经济发展大潮下，打工导致的夫妻分居和性压抑问题。
多少犯罪因这种情境而生。
巧巧又用自己的聪明才智，支开了试图强奸她的摩的司机，由潜在的受害者，变成一位加害者，将摩的司机的摩托车开跑了。
并且，借势去了当地派出所报案，说有人欲强奸她，并提供了自己『男朋友』的联系方式，要警察打电话让他前来。
通过这种巧妙的方式，巧巧见到了一直在回避她的斌哥。她本人打电话，他都不接的。在人生地不熟的四川奉节，巧巧急中生智，一次次巧用江湖智慧，摆脱困境，解决了自己的问题。
这趟奥德赛之旅，有太多的笑点，指向的是真实的社会图景。
这些看似背景的东西，从来都是贾樟柯电影里的重要元素，而不是可有可无的东西。正是依靠设置人物和故事所发生的背景，他才得以描述一幅幅无比荒诞又真实得可怕的社会图景。
最后故事你可能会忘记，但这些看似闲散的背景画面和片断，却往往让人记住，并理解他电影所要表达的东西。
6
与斌哥的重逢，注定是不会有什么好结果的。
巧巧的拧，在于她不是要讨什么结果，而是要一个说法。如果斌哥已经舍弃她了，她需要斌哥亲口告诉她，而不是由别人转述。
在见到斌哥之前，她见到的另一个女人已经告诉她了，那个女人和斌哥成了情侣。听到这个惊天的消息后，巧巧只是淡淡地回应：『哦，这样呀。』
虽然悲剧注定，她认命，但她需要曾经热恋一场、她还为之坐了5年牢的对方，亲口告诉她这个消息，击破她的爱情残梦。
在小旅馆里，二人终于坐在一起。斌哥欲言又止，难以启齿。最终，是巧巧自己替斌哥道破二人恋情已不复存在的事实。
斌哥不是不爱自己的女人，也不是不想讲道义，他内心的焦虑在于，『江湖变了』。枪案导致他也坐了一年牢，出狱后，昔日兄弟们都四散了，甚至没人来接他出狱，而昔日手下兄弟有的都开上豪车了。
对斌哥来说，江湖道统早已失传，今日，金钱主宰一切。有钱意味着风光，无钱意味着失意和被人轻视。在斌哥的人生价值系统里，『搞钱』『发财』，变成他的焦虑中心，变成他的头等大事。
而他的新女友，以及女友的哥哥，看起来擅长商业运作，可以成为很好的搭档，令他在发财路上，如虎添翼。
这就是一个三线小城昔日黑道大哥试图把握住的蝶变机会。他希望成为一个体面的有钱人。因为这是全社会尊崇的新方向。
毫无疑问，金钱是时代的最高信仰。
斌哥对爱情的背叛，不是简单的『失信』，『背情』，而是源于其巨大的人生焦虑，源于对时代最高信仰的臣服。
总之，他不能输。
他选择了看起来有利于自己未来的生活伴侣。
他从大同离开，到了四川奉节，和自己的新女友，及女友的哥哥一道，开发一家发电厂。
巧巧作为过去的伴侣，虽然有情感上无法替代的位置，但毕竟，不符合未来生活追求。
因此，他忍痛，背弃。
这个故事，切中的是时代痛点。
7
被抛弃的巧巧，可怜的巧巧。
负心的渣男。
这个故事该如何结束？
电影又来了个令人意外的转折。
15年后（从2003年到2018年）。
巧巧回到大同，回到当初与斌哥一起生活过的地方。带着破碎的心灵，独自面对生活。
我们已经知道，巧巧不缺乏与生活斗争的智慧。
她开起了一家麻将馆，过上了不错的日子。甚至有厨师，有马仔。她的麻将馆，天天高朋满座。
然而有一天，那个男人主动出现在了她生活中。斌哥，坐着轮椅回来的。
因为脑中风，他瘫痪了。
他追求的富贵生活，没能得到。
反而比以前更贫困了。人还变成了残疾，成为一个受人耻笑的弱势人员。
这看起来是命运的报应，是大快人心的。
世界没有了他的容身之处。他想到回来找巧巧。
巧巧有理由像挡住一个垃圾一样地，挡住他。
然而，巧巧云淡风轻地，让他重新走入了她的生活。
而且巧巧这么多年来，一直单身。『曾经沧海难为水，除却巫山不是云』。
当然，他们并没有像夫妻一样地生活在一起。而更像是，巧巧像个慈善家一样地，接纳他，照顾他。
坐在轮椅上的斌哥问：『你恨我吗？』
巧巧：『情没了，也就不再恨了。』
也许真的不恨了，也许真的随着时间的推移，看开了。然而，毕竟心中的那份情谊还在。她照顾起他。这对她不是难事，她现在有实力了，也有时间。
对于曾经深深伤害过自己的男人，不计前嫌地重新接纳，这本身是一种强大。某种意义上，巧巧强大如菩萨。
当麻将馆里，有人用言语和行为羞辱坐在轮椅上的斌哥时，令斌哥狼狈不堪，下不了台，众人有的看热闹，有的想劝说缓和，却不知道怎么做，这时，巧巧拿来一只茶壶，凶猛地砸在那人的脑袋上。这个动作，体现了巧巧还是当初那个拔枪捍卫斌哥的女人，她的内心强悍，为了维护自己在意的事情，不惜后果。
她，是女中的豪杰。
且慢，你可能会问，这样被一个男人伤害又无条件地重新接受他，这本身不是问题吗？女人的独立性何在？
我想这样的情境在现实生活中也是存在的。人的情感是复杂的。没有什么绝对的对与错。如果说深藏在巧巧内心的那份爱，强烈到盲目，令她无法放弃对斌哥的在意，她甚至需要释放出这样一份爱（而不管它的结果是怎样的），去体现自己的存在价值，这也是人的内在情感的一种需求。
是的，她需要用这样一份爱，去证明自己活着。
婆娑的红尘，无聊的生活，能够真正进入人的内心，成为生命印记的东西，是不多的。
与斌哥的这段情，算是成为巧巧生命印记的东西，这既是她的幸福之来源，也是她的苦痛之根基。
她既强大，也软弱。
电影结尾处，健康有了起色的斌哥，最终还是选择了悄悄离开。当巧巧起床后收到斌哥的一条简短语音：『走了』，她的神态是不信的，然后查看斌哥的房间，看到斌哥留下的信封（里面是代表斌哥一点心意的一沓钱），又出门寻找，看不到斌哥的踪影，这时，电影最后一个镜头落在麻将馆视频监控里的画面上：巧巧颓然地倚着墙，一副六神无主的样子……
这最后一个镜头更加让我相信：无论斌哥怎样伤害过巧巧，这个女人，内心里是依赖斌哥、需要斌哥的。
斌哥终于彻底离开了她的生活，将她的内心也抽空了。
这个时候，表达的其实才是这个看似强大的女人，内心脆弱的一面。
8
巧巧不是看起来的那么强大，她的生活营养来源是：爱。
哪怕这个爱，变成一枚苦果，她也愿意将这枚苦果，含在嘴里，细细品味。
从电影另外一个情节也可以看出这一点来。在奉节告别斌哥后，痛苦的巧巧坐火车回大同。在火车上碰到由徐铮演的男骗子，鼓动如簧巧舌，骗她去新疆看飞碟，甚至许诺给她一份工作。
在这位陌生男子的『好意』和『鼓动』下，巧巧对他生出了好感。他们在车厢连接处紧紧拥抱在一起。
这位男子看起来有些被她感动了，主动自我挑破了：其实他在新疆没什么大事业，只在克拉玛依开了一个小卖部。巧巧也带着幸福神情地点头。一旦接受了一个人，就连他是个骗子、他其实并不成功，也可以不在乎。对巧巧来说，爱，是唯一重要的。
当然这只是一个小插曲，那名男子在听到巧巧是刑满释放人员后，悄悄地退缩了。两人因此擦肩而过。
这个电影不断地表达旅途上的骗局。巧巧是受骗者，也是行骗者。人与人之间的不可信任，互相欺骗，互相利用，以他人为地狱，是如此常见的社会现象。
似乎人人都在攀着某种东西，或者是权势，或者是骗术，往上爬去。似乎那才是生命唯一该去的地方。
唯有巧巧，兀自不动，坚守着内心的简单、透明、真诚，和对虚无缥缈的『爱情』的某种执念，高也好，低也好，她都接受。她与主流价值观是格格不入的。
斌哥，这位黑道大哥，被时代信仰，打得落花流水。
巧巧，仍旧坚守，坚守。也许会守来下一段她想要的爱情，也许永远不会。
世界的车轮喧喧向前，人心在隐秘的角度，独自荒凉。
繁华之下的荒诞，盛大之下的荒凉，是贾樟柯电影一向的表现主题。
我喜欢贾樟柯，他是这个时代，唯一在坚守着某种真实、在用艺术手段诚意关照现实的导演。
他不粉饰什么，他用镜头语言一次次告诉我们：这世界，就是这么操蛋。
文前卡片图片为贾樟柯，来自网络，文中图片均为电影《江湖儿女》剧照及海报。
关注本号并设为星标
多一个讲真话的朋友
↓↓↓↓↓↓
报大人的个人微信：freelifelaobao
报大人的微博：搜索、关注『报大人』