为什么选择看书，难道不应该看美女吗。

其实这是一篇小说。

1

我在城铁车厢靠走道的座位上落了坐。靠窗的是位玲珑的女孩。低着头玩手机。

我很想看看她长什么样子。可我担心扭头看向她的动作太过明显。我没有看她。我只感觉到她在我的身边，传递着一股浓浓的青春气息。

车厢非常整洁，干净。这条铁路三年前才修通。曾经，这里万顷良田，农民们过着朴实无华、与世无争的生活。

而今，农村的生活被迅速带向现代化。这条铁路线，将这座小城，以及它周边曾经封闭落后的乡村，与一座中部大城市直接连通。原来，去趟大城市，需要两三个小时的舟车劳顿，现在，买张票坐在火车车厢里宽敞舒适的座椅里，只需要半个小时，便可直抵大都市的中心。

坐在车厢里的人，我都分不清他们是哪里人。他们是来自那个大城市，还是小城，还是小城附近的乡村。这里没有什么穿得破烂、不修边幅、醒目扎眼的人。这个车厢，将我的曾经落后偏僻的家乡直接带入了令人愉快的城市生活场景。

我不敢扭过头看我身边的女孩。尽管我很想看看她到底长什么模样。我甚至想跟她聊天。但我不能唐突。我只好看书。我打开一本厚厚的福柯传记。这样会不会显得有点落伍？在这个全民都看着手机屏幕的时代，我还在身前摊开一本厚厚的纸书。我是准备复习备考的学生吗？显然不是。身边的少女一看，咦，这个大叔，还一副落伍的书呆子相。

管它呢。我就看书。我看了几页书。福柯真是个敢想敢说的人啊。他的思想太大逆不道了。他说，驱动最变态的杀人犯的力量，和将这种变态杀人犯绳之以法的惩治者，以及将他定义为『变态』『疯子』『精神病患者』进行学术研究的学者的力量，这两种力量，并无明显的界线。不存在谁比谁高尚谁比谁变态野蛮。

我却选择了看书。认为这是更高尚的事情。难道，我不应该看美女吗？哪怕只是偷看几眼。

2

看了一会儿书，我被前方一位站在车厢卫生间旁边的人的声音打断了。他，一位中年男子，穿着蓝色的制服，应该是列车长。他不知对着谁说了一句：『来，把水果放到这儿来。』这句话让我有点莫名其妙。听他的口气，好像是对着自己一位熟悉的人在说话。而且说的是生活里的大白话。在列车上，他手指着一个角落，对人说这种话，这不大符合他的身份。我抬头看向他，他身材健壮，腰杆挺直，可以说有点儿气宇轩昂，一看就是长期工作在这个岗位上，锻造出了一种特别的气质。

他的举止神态，在他的制服所代表的身份里，显示出了一种从容，一种对他的身份赋予他的生命状态的享受。我猜，他从毕业之后，就一直在列车上做着这种工作。他的生命是与列车紧密联系的。列车就是他的舞台，他的战场，他的指挥部。一个被工作身份点亮的人。与他相比，我不知道我现在的身份是什么。曾经，我也有一份令人羡慕的工作，有打拼了一二十年的事业。后来，我放弃了，它不再代表我的身份。现在，哪怕是在我的家乡，我内心也觉得自己越来越像个异乡人。坐在这个城铁上，更感觉自己，只是个家乡的来访者。

我已经告别了城市，城市不是我的家。我正在试图以一个乡村为生活的新根据地。但它是否就是我的精神家园，说实在的，我还并不知道。我像一个失去了身份的流浪者。说实在的，我还挺喜欢这种流浪的感觉。它让我觉得身心皆活。

我的四周，都是有『身份』的人。紧挨我坐着的少女，我想她还是学生吧？我的左侧，隔着走道而坐的，是一位中年妇女，正搂着两个孩子，以妈妈的权威式的同时又有点不耐烦的口气在说话，不用说，她是两个孩子的妈妈了，妈妈这个身份赋予她一种责任感和权威感，靠后一排，一个青年，正张着大嘴，紧闭双目，靠在椅背上睡得香着呢，或许是个白领，或小老板，昨晚玩游戏了？打牌打通宵了？不用说，也是有归宿感的人。

在这个连接小城镇、乡村与大城市的城铁上，大家似乎都是有某种明晰『身份』的人，并且都以追求某种更高的『身份』为奋斗目标，『身份』里寄寓着人对幸福的想象。

而我，似乎想逃离固定的『身份』。我甚至想要逃离『熟悉感』，将自己扔入陌生。因为人对『身份』和『熟悉感』都是具有依赖性的。人在其中变得麻木。就像我开着车，从熟悉的一个地方逃离，奔向另一个熟悉的地方，在旅途当中的这几个小时，就是处在某种『真空』里，属于完全放空的时段。它往往是人最敞开自我、头脑最活跃的时段。我开车之际，脑电波极度发达，许多奇思妙想接踵而来。

同样我也喜欢走在一个阔别已久的城市里的感觉。对它并非完全陌生，但又远远称不上熟悉。置身在人群之中，感觉自己不是同类，甚至有外星人观察地球人的距离感，这种距离感让我产生好奇心，我愿意打量每一个人的脸，琢磨每一个人的生活是怎样的，当然，这其中观察的对象不乏美女，看到令人赏心悦目的美女，我甚至要想象一下她目前的爱情状态是怎样的，她是否感觉到快乐，还是在遭罪，她是否具备了能够享受快乐、躲避悲伤的方法。她是自己人性弱点的奴隶，还是自身心智优势的主人。

我为什么喜欢阅读，想来也是一种逃离，一种制造距离感的手段。在自己多少有些厌倦的日常生活里，手捧一卷，便可魂飞九宇，神游八荒。坐在这趟穿越小城镇到大城市的火车上，其实，我凭我的人生经验和想象力，大致能想到眼前这各色人等，他们的生活，他们的心思。眼前没那么多好玩的。而一本福柯在手，顿时与现代世界脑洞奇大、也非常危险的头脑相交接，立马有所不同。

3

这本非常吸引我的书里，有一个词反复出现：毋宁。这啥玩艺儿？在城铁上看的那几页里，又出现了这个词。掏出手机打开百度网页，想查一下。百度网页弹开之际，一个早上查过的词，还留在搜索框里，这个词令我心头咯噔了一下，因为我凭我的第六感也能感觉到，右侧也有目光扫向了我的手机屏幕。那个词是：晨勃。

我不由自主地向右侧了下我的脸，用眼光去确认我的感觉。果然，那张小小少女脸，立马侧了回去，装作什么也没发生的样子。

完了。我这人设，完蛋了。当一个少女看到大叔的手机搜索框里赫然是这两个字，会作何感想。

福柯，他的传记我看了不到一半时，就确认我非常喜欢他。他太具颠覆性了。他把人类文明的一切成果和认知结论，都看作『神马东西』，视为一个游戏。如果说人类文明是人类理性发展之下的宏伟成果、而人类正是因为有了理性思维的发展，才使人从地球上的众多生命中脱颖而出，成为『万物灵长』的话，那么福柯用他那历史研究学者的深厚功底，和『超越一切边界』的疯狂个人倾向，试图告诉人们，人类理性这座大厦的根基，其实是『非理性』。人类在发展自身理性的同时，也越来越疯狂地禁锢和压抑自己的非理性。而对非理性的压制，一来制造了大量的不满足和『变态』，消耗了人类的生命力，二来，使人类文明的宽度和高度，都受到了局限。人类成为依靠一条腿走路的独脚兽。人类本来可以双腿并用，健步如飞的。

而非理性与人的肉体直接相关。其实理性说到底也是肉体的某个器官发展下的产物。人类用肉体发展出来的东西，压制肉体本身。

所以，福柯礼赞很多不可思议的东西。包括礼赞肉体的欲望本身。

但你越是礼赞这些东西，在现实中便越是发现自己有多么孤立。就算人们获得了最大的来自肉体的直接快乐，也没有谁会大胆地礼赞它。也许确实有几个异类。但他们都被大量的人类视为有病的，变态的，低级趣味的。福柯本人就具备极大的争议。好在他的思想对于现代人类文明来说的确有不容抹杀的贡献，所以在现代万神殿里，有他一席之地。

4

我为什么搜索『晨勃』这个词？这是近来突然令我困惑的一件事。昨天独自一人连续开车800多公里，身体明显是疲累的，半夜到家洗都懒得洗就躺到被窝里之际，却发现有样东西莫名地兴奋，与身体机制是反的，我没多想，躺在被窝里，独自解决了它的紧张。然后安然入梦。今晨被我爸的敲门声惊醒，才睡了五六个小时，照说身体的疲劳不足以完全缓解，然而又发现，有东西硬如铁。

晨勃不涉及性欲，它是男性身体的自然机能反应，并且随着男子年龄的增大，这一机能会逐渐弱化。由每天必勃，变为每天未必勃。

我毕竟不年轻了。却发现自己的表现与词条解释一点也不符合。这种有着非正常色彩的表现，令我在今晨终于好奇地抓起了手机，请教度娘这种通常是青春期少年才有的疑问。

我最近还在思考的一个问题是：人为什么一定要借助某种特定的身份才能生活下去？人为什么一定要给自己树立一个高尚的生活目标？人，能不能单凭对欲望的好奇和追逐，也能拥有不错的人生？

这种问题不容易获得确定的答案。它不像『晨勃』这种简单问题。虽然度娘也并没有提供令我满意的答案。然而不经意间，这个秘密被坐在我旁边的不知名少女窥见了。并且必然引发了她的某种联想。或许还有厌恶。

城铁终于到站了，我拎起包走出车厢，融入奔涌而出的人群。一个熟悉的矮小身影突然从我身边窜了过去，擦肩而过时，回头看了我一眼。没错，是她。我身边的少女。这回看清了她的正面。她没有我想象的那么小。目测有20岁左右，只是个子长得小，显得像个中学生。

那一瞥之后，她回过头去，迅速地朝前挤，消失在人流之中。

1.18.20前半部分写于武汉回黄冈城铁上。后半部分写于占岗家中。文中图片为报大人在武汉地铁车厢内拍。

『开始写吧』线上写作营新一期近日即将开营，有意者请添加联系写作营管理人 沐沐 微信：bymier1215  你将获得一群人集中写作、并获报大人指导的机会

相关阅读：

或许是公号上最赤诚的写作者

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao