我在武汉那些年。

大学四年，浮光掠影。

1

从我老家，坐城铁到武汉，现在只需要半个多小时。但20年前，是需要舟车劳顿三个小时以上的。1995年9月，我爸挑着一只红色木质的行李箱，还有衣物被子，和我一起折腾到达武昌关山口。华中理工大学座落在这里（现在它已更名华中科技大学）。我将在这里度过四年。

武汉是全国有名的火炉。而那个夏天的热，我会铭记终生。白天气温达到40度。房间就像蒸笼。我爸陪了我一天。晚上我们挤在只有1米2宽的单人床上铺。仅靠一只小小风扇降温。

第二天爸回家了，把我一个人，扔在了这个陌生的城市。那年我18岁。

 2

 读大学四年，我好像从来没有融入过这个城市。我是一个足不出户的学生。终日不是在宿舍里，教室里，就是泡在电影厅，图书馆里。汉口，是武汉最繁华的区域，但对我来说，它遥远得很。坐在公共汽车上，经过二三十个站点的停靠、晃悠，晃到汉口，两个多小时过去了。

 每次到汉口，那繁华的景象，总是让我眼晕，无所适从。有一次，车经过写有楚天广播电台牌子的大楼前，我很兴奋，因为读中学时我特别喜欢收听的两位电台主持人——吴文英、余笑忠，就是楚天广播电台的。我很想进去探望他们，告诉他们我是他们忠实的小听众。但我不知道这一切该如何发生。事实上，我无法想象自己会勇敢地走进那座大楼，告诉门卫我要找我心爱的主持人。（参阅：童年往事（二）、故乡，饭与花朵。）

 事实上，那时我对一切都市的、现代的事物，还很陌生。宿舍值班室窗口的那台红色电话机，是我接打电话生涯的开始。那之前，在城里亲戚家听到客厅电话响了，我不敢接，只好借故走开。我记得我有一次到长江日报大厦去办事，站在电梯前，呆了很久，不知道怎么进电梯，直到有人来摁电梯，我才尾随着进入，心情高度紧张。我害怕被人看出我是不懂城市设施的乡下蠢货。

 我有个远房亲戚在汉口循礼门附近的小区，她对我极度热情，经常邀请我去她家吃饭。去过两三次后，我就不想再去了。我喜欢呆在单纯、宁静的校园里，无法应对属于城市生活和成人世界里的一切。

 我只对学校周围一两公里以内，还算熟悉。对鲁巷、关山口、地质大学等附近巷子里的音像店、电影厅比较感兴趣。更远的所在，只是偶尔会经过，所以在我心中永远形不成清晰的印象。

 大学四年，我也从没想过最终落户在这个城市。对这个到处听得见武汉腔、洋溢着武汉人脾性的城市，我内心缺乏认同感。事实上，听到武汉腔，我会产生小小的不适。我也说不上来这是为什么。后来在北京生活将近20年，对那种地道的京片子，我也是不怎么感冒的。说到武汉腔，我有位高中的同班同学，晚一年考进这所大学，他尝试着融入武汉，学说武汉话，有一次，在学校门口的报刊亭，他用武汉腔跟老板说了一句话，老板听了火冒三丈，当即怒怼他。原来，他对武汉话的内涵掌握得还不精准，他的话让对方感觉是冒犯。

 不过这并不表示我不喜欢具体的武汉人。大一刚入学不久，我给学校附近的一位高中生做家教，辅导他的语文和英语，他们一家三口对我格外热情，首次让我跟学校以外的武汉建立了较深的联系。大四那年，我给一本叫做《成功》的杂志写稿，主编很欣赏我，约我到位于汉口的编辑部见面。主编叫董玮，武汉人，一位身材高大、性格儒雅的中年男子。他当面对我进行了一大通鼓励，说我将来前途远大。他还预支给我一大笔稿费，让我得以在毕业之前还清了对学校欠下的学费。可惜后来我选择了北漂，未能给他的杂志做出更大的贡献。他后来去北京出差还约我参加他与朋友的饭局，在饭局上，他花1000多元点了一条蛇。那也是我此生唯一的一次食蛇。胆战心惊，但味道美妙极了。

3

大学四年，我大概表现为一个书呆子。这是人生极为重要的一个阶段。大学不在于学到了什么（尤其对文科生来说），而在于打开心性和视野。课堂上的大部分课都没什么意思，只有少数几位老师，讲课精彩，也有人格魅力，我会听得多一些。毕业多年之后，我大学时期的辅导员黄鹂，一位比我大不了几岁的美女，在北京与我们几位大学同学约饭。她说：『你知道吗，当年系里一半老师特别喜欢你，一半老师特别讨厌你。』我让她解释原因，她说，喜欢你的老师觉得你聪明、有悟性，讨厌你的老师觉得你清高、狂傲。

我听了觉得有点冤枉，我不善于表达自己，但又不想勉强自己去做不喜欢的事情，可能在他人眼里，显得『不给面子』，显得清高、狂傲。

大学让我人生里首度感到了自由。对这份自由，我是肆意挥霍的。想想看，自入小学起，便以成绩为纲，永远地变成了一个战斗动物。成绩不好，老师不会喜欢，同学也会轻视，更严重的是，对我这种农村穷苦娃来说，等于没有未来，辜负父母辛苦的付出与培养。这样的罪责是承担不起的。只有『好好读书』一条路。

进入大学后，这个『纲』消失了。成绩不是决定未来的唯一指标。压抑了十多年的心，终于奔放了。不想再浪费在那些无聊的课堂上了。因此，大多数同学在上课之际，我可能跑去图书馆闲逛，翻书。

虽然都是『接受知识』，但被动填鸭和主动摄取完全是不一样的。主动摄取是以个人兴趣为纲。心中对什么感到困惑，对什么感到新奇，对什么感到欣赏，便去搜罗那方面的书来看。有一本书叫做《李普曼传》。我前后借出来不下20次。美国专栏作家沃尔特·李普曼，可谓大学时代我心中的知识英雄。『他不指挥千军万马，却具有左右舆论的力量。』当时对这种能以文笔和思考影响世界的人，充满迷恋。甚至有一年暑假（1998年），我在老家代替我爸走上抗洪抢险前线，在长江支流的一段河堤上与一群人日间劳作，夜间睡于江堤上之际，我也带着这本书。在昏黄的路灯下，无数蚊子对身体的各个部位发动着进攻，我一边挥掌拍打蚊子，一手捧着这本书读上几页。这本书的内容对于当时的我来说，有些艰深，读来费劲，可我就是一次次想要攻下这本书。这本砖头一样厚的书，其实至今我也没能通读完，但一次次借出这本书、打开这本书的情景，历历在目。这是一种什么心态？我想是出于对更高级生命存在方式的一种图腾，对用笔影响世界的人物的一种膜拜和羡慕。

但我终究是缺乏一些耐心的。贪图阅读，实际上通读完的书，只占少部分。这也是我对我大学期间的阅读感到不满的地方。我理应更深入、更疯狂地读更多书的。

我对书籍涉猎还算广泛，深入得却不够，我想一方面阅读本身是个劳心费神的事，与之相比，看电影要轻松得多、总体上也有趣得多，所以我的大部分精力转移向了看电影，另一方面，如果有条件，我其实更想要去谈恋爱的，将时间浪费在花前月下式的生活，但我又做不到。只好带着点苦闷，不得不退回到有些苦修性质的阅读上来。

4

我将大量时间浪费在看电影上。大学四年，我总共看了不下1000部电影。进入大学不久，我就跟着同学跑了几趟学校内的放映厅，原声对白、带中文字幕的好莱坞影片给我造成了视觉和心理上的巨大冲击。这跟过去在电视上看国外译制片的感觉太不一样了。看电影是一件让人很爽的事。很多生活里做不到的，电影里会发生，比如迅速谈场恋爱，去搞一场很牛逼的犯罪，或成为对抗凶残危险的巨型坏蛋并最终获胜的英雄人物。

那时，学校露天电影场每个周末放电影，可容纳上千人观看，票价便宜，我却去得相对较少。我更偏爱校内的几个小型放映厅，以及学校附近的几个社会影厅，在那里通常能看到更丰富更刺激的影片。

我偏爱看美国电影，一种崭新的西方都市文明通过电影画面扑面而来。一部部电影就是一个个梦境，花上几元钱进入影厅摸黑找个空位子坐下，就能进入一个个生动的梦境。在此期间，一切现实的失意都可暂抛脑后，一些电影故事和电影里的主角还能让人获得人生的启发，给人力量感。对动作明星施瓦辛格的迷恋让我敢于走进健身房，我豆芽菜一般瘦弱的躯体，在坚持了一两年的健身和跑步过后，长出了坚硬的肌肉，体格也因此饱满健硕起来。这带给我的自信提升是明显的。而一些电影里我所喜欢的人物角色，他们的性格，他们的生活理念，无形中也会影响我，塑造我对生活的理念和人格。

对电影的态度也见证着我的成长。好莱坞电影里经常能见到床戏。起初，我对男女主角动不动就滚床单的情节比较抵制，我还记得在一次散场的路上我与一位叫陈龙的同学争论这个事情。我觉得这个片子太下流了，他觉得这很正常。而今，我对性的态度，可能很大程度上是由我大量涉猎的电影所影响和塑造的。刚入大学时，我是一个明显的道德保守主义者，对于男女间最自然的事情却有着极别扭的感觉，正是电影，开放性地向我展示西方主流文化和社会思潮，传递着现代人的生活状态、生活态度，使我耳濡目染地受到影响，回归到正常轨道上来。要知道，当我对屏幕上的做爱场面感觉别扭时，并不意味着我有更高的道德立场或清心寡欲的倾向，如果条件允许，我也希望拥有这令人心醉神迷的体验。这完全只是由于，过去我所受到的保守主义说教，对我形成一种思想钳制，使我面对最自然的事情时，竟然变得特别不自然起来。

许多光阴在影厅的黑暗中流走，这并没有让我觉得理直气壮，也不是每部电影都让人有那么强烈的『获得感』，很多时候，是花了许多时间，看了几部滥片，在放映结束，走出影厅，回归到现实世界中时，有一种懊恼和沮丧，觉得自己意志太薄弱，又浪费了这许多时间，将人生中本来应该推进一把的事情，又往后延迟了。『你是不是堕落到无药可救了？』有时甚至这样狠毒地问自己。

大一，在北京大学内  摄影/红

5

堕落于爱情之中，尚可获得种种甜蜜。堕落于昏暗影厅的虚幻影像里，有时觉得纯属一种生命的浪费，并产生消沉的感觉，好像自己是在鸦片烟馆中躺了一下午似的。

但对于爱情，我无门而入。如果说对女人真正有所理解，那是成年以后的事。是另一段探索的结果。在1990年代末的武汉，我这样一个生命体，在爱情上，是尽乎空白的体验。那时只有一个远方的靠书信来往保持精神联系的恋人。我们在彼此的文字诉说中模拟着爱情的感觉。而我，在现实生活中，缺乏鲜活的爱情体验。这是我的苦闷的极大源头。我没有实力去恋爱。我没有勇气去恋爱。我偷看着别的恋人，在校园成双成对，卿卿我我，只能是妒嫉加羡慕。有一段时间，我在校外租了个房间，想讨个清静，好好读书写作，结果相邻的两个房间也住着学生，每到晚上，嘤嘤呀呀叫床声以及床撞墙壁的声音便传来，两个房间的两组情侣，彼此有如竞赛，你方闹罢，我更凶。相隔太近，声音无法屏蔽，加上我想象力丰富，一个人躺在无人陪伴的单人床上，难以成眠。后来搬回宿舍，才结束那段闹心的日子。

我也曾经试图搞过约会。在与化学系的联谊会上，我看中了一位漂亮女生，试着搭讪，对方也蛮热情。后来我打电话约她出来，她也很配合。在午后的校园里，我与她走在林荫路上，装作轻松地闲聊着，其实内心的紧张与尴尬，随着时间推移在增加。对方显示出来的风韵与成熟，更令我觉得自己的幼稚可笑。散步结束，也没能擦出什么火花，我也不好意思去争取更多的约会机会。

我班上有位女生，颇有才华，有同学说，你们应该在一起。我与她，交流之中也有某种默契。她看着我时，眼睛里有闪光的东西。我们一起玩耍和交流过多次，但我就是不知道如何捅破那层窗户纸。或许是我丢不起脸，太害怕失败，也没有任何『爱情通关』经验。毕业几年之后，有一次她突然来到我所在的城市，说是有一趟公干，次日离开。我在我的住处附近请她吃饭，吃完饭后，邀请她上我住处坐坐。在住处，我们聊着也还不错。我趁势说，今晚你就住这吧，免得花钱住酒店。她也同意了。那晚，我们相拥而眠。但当我尝试进一步做点什么的时候，她礼貌地推开我。试验多次，都是如此。虽然身体躺在一起，但心理上隔着一道无法逾越的屏障。天亮之后，我送她去车站。我为自己身上存留着的动物性一面感到一丝尴尬，很抱歉骚扰到她、没让她休息好。她云淡风轻地一笑，说：『没什么。』跨过一年后，我去她的城市出差，她很开心我来了。两个晚上，她都来到我的酒店，跟我躺在了一起。然而，依然是牢牢守护着那片保留地。

所以说，在很长时间以内，我都搞不懂女人究竟是怎么回事。更遑论刚刚从高中跨入大学的那个阶段。爱情就像火。少了这道火，时时会感觉寒冷。在寒冷凄清之中，感觉到生活之苦。这些苦，阅读、电影，疏解了不少。但毕竟这些都不能代替爱情本身。

所以，想起大学阶段，有甜蜜温馨，可也还是会泛起不少苦味。

6

大学我读的是新闻系。由于我长于文字，短于口头表达，我的同学陈龙，有一次并排站着尿尿时对我说：『你不适合当记者。你应该当作家。』

我对这句话不以为然。既然读了新闻系，就一定要证明自己能成为一个优秀记者。而优秀的媒体资源在北京。我不喜欢武汉。实习时，我选择了去北京。在北京的实习单位，当牛做马，只为了能够有个缝隙让自己成长。实习结束回校后，老师邀请我给下两级的师弟师妹们讲两堂课，分享我的实习经验，我想，这是老师对我的一种肯定。

实习给了我一个在北京的锚点。毕业后，我径直去了北京，加入了北漂一族，从此在新闻这个行业奋战了十几年。直到，李普曼在我的心里褪色，伟大的记者也不再是我认为值得此生奋斗到底的目标。

离开武汉，离开大学母校，20年再未回头。连历次校庆我也没有回去。我好像一直没有真正融入过某座城市、某个地方、某个单位组织。唯独在去年的一趟武汉之行中，新认识不久的网友说：『开车带你逛一下你的母校吧。』我说：『好吧。』车子穿行校园中，已经鲜有我能够认出的景致了。校园，已经彻底地变了，就像学校的名字也变了一样。学校周边那些我曾经流连过的影厅、碟店，不消说，它们早消失不见了，连校外的大街都不再是当初的大街了。20年前，我的学校属于武昌的郊区，而今，它的周围，已是繁华的市井。

我从影厅看通宵电影出来，看着黎明中的街道，心中涌起一股惆怅，我坐在校园的长椅上，看着《南方周末》上王小波的专栏文字会心一笑，这些场景，将永远地属于记忆了，因为现实之中，已找不到发生这些场景的地方。

1.28.20写于龙潭。日更No.23。文中图除特别说明外，为报大人拍摄。

相关阅读：

报大人的个人微信：freelifelaobao