『我想要活得强烈。』

解读娄烨在我心中的封神之作《颐和园》

1

她叫余虹。来自中国东北一个叫图们的小城。家里开杂货店。那一年，她考上了北清大学。父亲将有限的一点钱用纸包好塞到她手里，希望能维持她去北京读书的生活。她告别了在老家的男朋友。男朋友是邮递员，亲自将她的大学录取通知书送到她手上。她不知该表现得喜还是忧。然而，到底还是难掩心中喜悦。男朋友则失落了。在情绪支配之下，为一点小事，与人大打出手，鼻青脸肿，满脸是血，她陪他去诊所包扎了。她看到他可怜的样子，不知说什么好。那一天，她没有回家，和男朋友在野外呆着，从天黑呆到天明。他们做爱了，也许是她人生中的第一次。男朋友匆匆射了。她也没尝到男欢女爱该有的快感。他们心情沉重地在野外坐了一夜。天亮以后，男朋友骑着小摩托，送她去车站。她坐上了火车，火车驶往北京。在火车上，看着窗外迅疾后退的风景，她笑了。笑得灿烂。

她把忧伤扔在了身后，前方有崭新的未来等着她。

读大学的日子，比想象的平淡。有趣的人，比想象的少。在大学，她喜欢独处，还学会了抽烟。周围有人嘲笑她，说她那又冷又酷的劲头，像个女同性恋。她笑笑，置之不理。

她把苦闷无处诉说的心事，尽诉于日记。在日记中，她写道：『我想要活得强烈一些。』

她的语句，体现了她体内有无处迸发的生命力，在小城压抑至久的生命能量。她缺乏一个能把这股能量激发出来的对手。直到她遇到了一个男同学，周伟。

2

《颐和园》，2006年娄烨大胆而惊艳的电影作品。据说，此片中的大尺度裸露画面，创中国影史第一。此片拍完在中国遭禁。娄烨及制片人耐安，被禁影五年。被禁真实原因官方未明说。其实，与情色镜头关系不大，与影片所展示的时代画面有关系。影片的叙述重心是上世纪80年代。主角余虹1987年入大学，两年后因情感问题，从大学退学。

有人说，这部电影其实很无聊。我初看，也觉得有点『拗口』。余虹的日记，是影片中大量出现的文本。它展示的是一个文艺女青年式的内心独白。许多充满纠结的话语，放在现在来看，有点像无病呻吟的呓语。

然而我又隐约感觉到，娄烨这是还原那个时代年轻人的真实心境。娄烨，生于1965年。大学毕业于1989年。所以这部电影，拍的是他的同龄人的青春岁月。娄烨的特点，就是以手术刀般的冷静和精准，还原个体生命的存在困境及生命本身的悖论。此片是他耗费巨大心血的野心之作。我至今刷过三遍。躺在床上随意中完成一刷，觉得前面一般，最后半个小时那种手持镜头在都市、高架桥、道路、人群之间不断跳切，伴随着神级的主题音乐，撞击了我，觉得拍出了令人震撼的人世飘零之感。二刷正襟危坐，在报舍大荧幕上与几位朋友一起完成的，觉得从头到尾，此片都充满了大师气质，此刻，我才感叹，如果说现今中国有一位真正牛逼的电影导演的话，那不是别人，而是娄烨。三刷是前两天完成的。这一刷，尤其注意到女主角郝蕾的演技。她那种『阅尽千山都不是』『除却巫山不是云』的难以放下感，那种时时怀念当初那壮怀激烈的恋情、想起便悲从中来、神经兮兮、泪流满面的劲头，真是入戏入到骨头里，她演绎得让人心疼。

那是一个特殊的年代，堪与百年前的五四时期相比。改革开放之后，国门打开，西方思潮奔涌而入，年轻一代吮吸着比父辈成百上千倍丰富的现代思想，尤其是强调个体独立价值的『存在主义』，对那一代人影响甚深。造成了一代人，从集体主义的牢笼中挣脱，回归自我，重视自己的生命体验，挖掘从欲望到理想等一切关乎个体生命体验的元素。那个年代，涌现了一批像海子、顾城这样不食人间烟火味、极度重视个人精神世界的诗人，烘托了那个时代的集体意象。那个年代，最不切实际的梦想和最卑下的欲望相交杂，造成了人在幻想和现实之中挣扎，有时不免或许，两头踩空。

如果说余虹的日记以现在眼光来看，有无病呻吟的成分，整天为一些有的、没的在纠结，那也是那个时代一些年轻人的通病。这叫做『精神贵族病』。当这种病有现实基础作支撑，也许培养出具有高度审美和哲思的灵魂，当这种病与贫瘠甚至冷酷的现实相冲突，也许就造就悲剧化的个人命运。

余虹进入大学，冷僻而孤傲，觉得身边尽是俗人。所以她并没有急着像许多女同学那样，赶时髦一般地谈恋爱。直到周伟撞入了她的视野。

导演娄烨

3

周伟是一个非常知性的男子。他帅气，沉静。她符合余虹对情人的设定。一个绝不庸俗、世俗气的男人。一个站在一群人当中鹤立鸡群一般的人。一个在跟她刚见面后，可以陪她通宵行走在湖边小路上、畅谈人生和理想，而绝不给人猥琐气息的男人。

那酒吧中的一见钟情、那湖边一夜长谈的思想确认之后，她的心便属于了他。剩下的，只需要有捅破那层窗户纸的机会和发展关系的合适场所。周伟是余虹的闺蜜李缇的男朋友的哥们。（这有点绕。请记住这四人关系图。）李缇的宿舍长期是空置的。李缇知晓余虹对周伟的感觉。于是，机会和场所都由李缇帮忙创造了。余虹和周伟很快就在李缇宿舍的空床上，干柴烈火上了。

患有『精神贵族病』的患者，药方往往简单直接得要命：完美的性爱。

在世俗者眼里，性爱就是欲望的满足，就是身体运动之后肿胀感的暂时消退，就是饿了要吃饭，它不意味着更多。而对一个内心丰富、有精神洁癖的人来说，性爱的起点是很高的，就比如余虹直到遇上周伟，才找到了自己真正的起点。而当遇上了正确的对象，性爱不只是性爱，它是可以将人送上天堂的一道天梯。那种灵与肉的疯狂快感，借由细腻的精神感受力和想象力的点染与加持，便不再是普通的肉欲快感，它变成了上帝的神谕，变成了生命目的本身。

在这部电影里，娄烨的画面是大胆的，在某个环节里，它露出了男女主演的生殖器官。在中国的电影创作界，这是不一般的前卫大胆。我想娄烨之所以要这么做，是想借此暗示出，男女主角在性方面的感受，超乎一般尺度。他们的淋漓快感，达到无法遮挡的爆裂程度。

不过，三刷之后，如果说我对此片有什么槽点，那就是：我觉得这部电影中的性爱戏分，还是表现得太弱。虽然画面尺度大些，但作为观众，看不出他们的性爱有什么特别强烈之处。娄烨过于现实主义的创作观，限制了他的表现力。我看过另一部叫做《花之谷》的印度法国合拍电影，里面表达男女主角灵肉合一的戏分，是他们在结合之时，身体真的飘到了天上。那种震慑人心的视觉美感，可以传递出他们的灵肉结合之深。后面男女主角悲剧性地不断在轮回当中互相寻找与错过，就显得特别容易理解，也叫人牵肠挂肚了。相比之下，中国人在此方面还是偏于保守的。我相信娄烨（还有男女主演）已经尽力了，只是达不到震慑人心的效果。他又极度偏执于现实主义表现手法，不动用象征手法去表现人的幻想与迷醉感。于是，只能通过台词文本来揭示意义。在一次酣畅淋漓的性爱之后，余虹突然发出一句：『周伟，我要跟你分手。』周伟惊诧地问：『为什么？』余虹答：『因为我离不开你了。』

因为『离不开』而想要『分手』，这样的心理反应模式，很余虹。她就是如此纠结的一个人。她的精神贵族病，因为遇到了周伟，像是遇到了医病良方。与周伟的恋情和灵肉结合的性爱，是她此生难以泯灭的一段生命体验。然而也由此，引发了她的更多烦恼。

4

余虹的烦恼是什么？一方面，她在享受疯狂而美好的性爱，另一方面，她觉得自己堕落。我想，这一点，在那个一味颂扬『精神高度』的年代，是很好理解的。

同时，正由于在性爱中陷得太深，她失去了自我。失去了对生命的掌控感。这让她犹如溺水般，感到恐慌。毕竟，她的幸福感、迷醉感，深深地建立在另一个人的身上。如果那个人抽身离去了呢，如果他移情别恋了呢？要知道，电影中的周伟，是个万人迷，许多女生的梦中情人。

这种失去自我的恐慌感，我觉得也好理解。余虹，来自边陲小城的底层家庭，缺乏强大安全感的心理基础。底层人的生活，是沉重的，仅仅为了生存就够挣扎一生的了，为求生而打拼，似乎才是底层人的命运。情欲、爱情这种事情，看起来是生活里的奢侈品，过度追逐这种东西，甚至是有害的。这是底层人成长过程中会被不断植入脑内的观念。与余虹相比，家境显然好得多的周伟，则显得轻松许多。他既能与余虹享受不一般的性爱，也不排斥其他一些女孩子的靠近。在这个电影中，他并不算花心，他只是天生具有好资源，偶尔看看身边的好花、摸摸身边的嫩草，并且从容自在，不觉得亏欠别人什么，也不觉得是格外大的福分。

这段恋情，帮助余虹充分发掘了她内心深处的冲动。她的情欲渴望。上大学之前，直到遇到周伟之前，她的生命，都是未开垦的处女地。只有原生的内在苦闷时时涌动，冲突，演变成日记中的行行诉说。遇到了周伟，便像是青藤遇到了乔木，攀援而上，一飞冲天。

当对所依附的乔木产生担忧，意味着她的个人成长，遇到了新的瓶颈。如何突破这一瓶颈，将是决定个人命运的重要因素。

娄烨不是拍青春励志片的。他着眼于描述情欲这股力量，如何造就生命里的种种悲剧性体验。欢乐是一时的，悲哀才是长久的。这几乎是他所有电影的定论。他是个用电影镜头作诗的悲愤诗人，看似冷静却悲愤地描述着人世的冷漠，命运的无情，生活的无聊和艰辛，生命这条小舟在风雨中如何飘摇不定。

当余虹对周伟喊出『因为我离不开你了』，并没有让周伟觉得这个女人，值得格外呵护和珍惜。电影接下来，反而开始安排和铺垫关于『离开』的种种必然。先是余虹到周伟宿舍找他，无意中发现他与另一个女生在一起的情景，虽然并没有显示周伟出轨了，但在余虹眼里，那种看起来颇为亲近的感觉，让她难受。两人间的裂缝开始产生。但毕竟余虹离不开周伟，所以不爽归不爽，她还是继续找周伟，跟他做爱。而在一次做爱之后，谈起一个心理学知识的来源，不知是故意编造谎言试探和惹怒周伟，还是真有其事，余虹说：『因为，我跟心理学老师上床了。』这让周伟诧异，隐忍未发的愤怒出现在他的眼神中。

这种隐忍未发的愤怒，不是导致周伟向余虹兴师问罪，而是导致了他心理上的疏远。他是一个自傲到当别人背叛时、不需要对别人发泄怒火的人。余虹和周伟，在情感的天平上，就是如此不对等。周伟洒脱轻松，享受而不在乎，余虹用尽全力，生怕失去。正是这种害怕，反而使她做出一些失去对方的举动。就像极其害怕死亡的人，最终以自杀结束恐惧。

接下来这段关系陷入尴尬境地。就像洁白的布被污染了，就像镜子出现了裂缝。二人想分又分不成，身体结合的欲望和内心的牵挂总是将声称要分手的两个人，又扯回到一起。甚至在余虹跑到周伟宿舍闹情绪、将周伟的宿友都驱逐出宿舍之际，周伟忍无可忍，甩手打了她两耳光，制止她的任性之举，而余虹这么硬气的女子，竟然既没离去，也没反击，只是哭泣。而后两人还是抱在了一起，用身体的亲密消除情感的巨大裂缝。

这一段欲分还合、纠缠不清的关系状态，真是许多恋情的真实写照。

5

然而，一段无法重合的爱情，终究还是有水流花落的一天。那是在一个喧闹的日子，所有的学生都很躁动，都在为了某种共同理想的失落而感到愤怒，整个校园气氛混乱不堪之际，余虹在情感遭遇上也达到了痛苦的顶峰，乃至变得过度脆弱了。压死她情感的最后一根稻草，是她发现周伟竟然跟自己的闺蜜李缇上床了。当初，正是李缇将周伟介绍给余虹的，并帮他俩的爱情打开方便之门。这似乎是一个循环，意味着这段恋情的彻底结束。而余虹再也无力承受，她选择了休学，并且不辞而别地离开了北京，回到了老家图们。留下周伟，还有一众校园朋友，无比错愕。

然而这点错愕，也很快被掩盖了。因为与这点小情小爱相比，社会上有更大的事发生。接下来，便是各人毕业，追逐各自的前途。工作的工作，出国的出国。余虹和周伟的爱情，慢慢变成一段回忆，和同学们之间的传说。

随着那个浪漫满怀年代的逝去，生活迅速步入90年代的现实主义。周伟和李缇，在李缇留德男友的帮助下，办了去德国柏林的签证。而余虹，在老家呆了两年后，便南下深圳，汇入90年代初深圳发展的滚滚洪流之中。而她并不是那股洪流中的既得利益者。她是一个飘零者。一个写满个人伤痛记忆的都市飘零者。她放弃了学业上的最终所成，却又并未迎合时代精神，让自己变成一个合格的财富追逐者。她打工，流转，混迹都市。几年后，又由深圳辗转到了武汉。在武汉，她先后交过两任男朋友。第一任，是个商务男子，以她多年好友的身份，接近她，照顾她。但她长期自我封闭，不对对方敞开自己。直到有一天，突然情绪大发作，拿着自己的日记本冲到对方住处，请对方阅读自己的日记。她这是憋闷坏了。对方很显绅士风度地说：『这是你的日记，我怎么能看呢？』不接她的日记。出于某种感激心态，或者想要清空自己，她突然极其主动地抱住对方，跟他亲热。于是，两人之间，展开了一场激烈的肉搏。这是一场各取所需的性爱。对方渴慕她已久，终于得到了。而她，想借由与另一个男人的身体结合，消除记忆中的巨大纠结。但难过的是，就算与另一个男人在拼尽体力做爱，她心中还在疯狂地想念周伟。周伟成为她心中的梦魇，成为自从分离后再也无法摆脱的精神枷锁。与周伟的浪漫之爱相比，眼下这场肉搏充满了现实主义的无趣。它只是肉搏，只是动物性纠缠。

当她骑车走在雨天的路上，因走神撞上了对面的三轮车，倒在地上面临死亡风险之际，脑子里闪过来的唯一一个念头依然是：周伟，你在哪里？

所以说，在大学里遇到周伟之前，余虹患上的是一种病：小地方底层年轻人的精神贵族病，渴望着走出生命的平庸无聊状态，拥有热烈的生命体验。借由周伟，她获得了想要的。然而这并未使她的生命实现某种升华，此病一去，又掉进另一种更恐怖的病症：永无止歇的相思病。

在这种病面前，任何的现实都褪了色，任何的趣味都失去了味道，活着如同行尸走肉，人世只是用来苟且。更何谈生命的进一步上升，更美好体验空间的打开。

你看着她心疼，她却似乎只有借此，才能实现那『想要活得强烈一些』的内在愿望。

加上人世本就凉薄，更令生活苦不堪言。她遇事故倒地之后，只有刚刚得到她身体的商务男好友勉强可称作亲友，来代她处理事故并照顾受伤的她，可警察拨电话过去，打不通。或许得到她身体之后便已逃离，或是此刻正与其他女子欢好。多年友情、肉体之交，也终是靠不住的。倒是一位爱慕她的后生小辈，一位在公司收发室工作的青年，殷勤地过来帮忙。这位小辈，也趁机对她展开了更热烈的追求。小辈不在乎她大龄，更喜欢她的成熟之美。而她，阅历过周伟这样的男人，对这种没内涵更没经济实力的小辈更是无法动心。但她还是跟小辈做爱了。草草地，趁着感觉上来了，在肮脏的公共厕所来了一场便利性爱。她这种自甘堕落式的行为，并不是为了快感，而只是出于一种『圣母』心。她终于用身体安慰了一下渴慕她的人。仅此而已。她的身体很难再为别的男人真正打开，因为她的心是封闭的。

她在人世里飘零，如孤魂野鬼，时时想念着『前世』情缘，似乎，只有再与周伟相遇，再续前缘，才能治愈这固执的心病。

所以，电影就这样，进入了最后一章。

6

他们的再次相遇，设定在大学分手的大约十年后。他们各自在人世里飘零了十年。

如果说余虹这十年是凄惨孤独的，远在德国的周伟，也强不了多少。

远在异国他乡，他也是一个底层打拼者，远远称不上成功。生活是艰难的，成功是少数人的神话。周伟、李缇，以及李缇的男友，三人经常见面，保持着他乡的故交，冲淡了些许孤寂。然而那种没有根的感觉，还是侵袭着周伟。他与李缇男友是多年哥们，然而，另一份秘密的情感，也是苦闷生活里的一点甜头，是他与李缇之间隐秘的情人关系。自从大学滚到了一起之后，他们就保持着暧昧关系。李缇周旋于两个男人之间，一个丈夫，一个丈夫的好哥们。周伟周旋于夫妻二人之间，跟夫是好兄弟，跟妻是好情人。在这段关系里，李缇的丈夫似乎是蒙在鼓里的人，是一个不知情的受害者。然而，他其实是不爱李缇的。这从李缇自杀之后他与周伟的对话中可以看出。

在柏林，李缇生活得风风火火。工作，画画，与丈夫参与德国的社交生活，与周伟私会，打发惬意的二人时光。排除道德因素，生活这个样子似乎也不错。

然而，当周伟订好机票打算回国前夕，李缇、李缇丈夫、周伟三人在一处楼顶咖啡角休闲时，突然毫无征兆地，李缇从楼顶跳了下去。

与余虹相比，李缇基本上是一个隐身人。电影将余虹的情欲、恋情及后遗症，细细剥开给观众看。但李缇这个隐身人，突然给了观众一个震撼。她用实际行动表明：她活得痛苦，人世她已不留恋。那个风风火火，一脸灿烂的女孩，突然就这么走了。这不仅震撼了观众，也震撼了周伟。李缇纵身一跃后，他在楼顶上呆立了许久。后来李缇丈夫送他去机场路上，他对李缇丈夫不爱李缇这件事，也表现得悲愤。

周伟回国这件事，是李缇自杀的一个诱因。又一个为情所伤的女人。轻松的笑脸只是一个掩饰，面对分离后的失落和痛苦，李缇宁可选择不活。没有爱的世界，就没有光明。李缇是一个只愿活在光明里的女人。

相比之下，余虹则忍受了太多的黑暗。也许她希望终有一天，这份忍受能够结束。

所以，当她突然有一天收到久已失联的周伟的电子邮件后，还是决定去见他。虽然那时，辗转到重庆的她，已经结了婚（她需要一个婚姻，结束孤独飘零感），而对方也在从德国回到重庆后，有了一份不错的工作和一个女朋友。双方都有太多变迁，新的身份其实不允许这个见面。但她还是决定见。

只是因为十几年飘摇岁月中，对方一直是她心中所系。

罪也好，错也好，她无法拒绝这个冥冥中期待已久的见面。

中年的周伟，开着一辆吉普车，在余虹工作的加油站接上了中年的余虹，一起奔赴北戴河。一路无语。至北戴河后，二人在水边呆立良久，依然无语。十几年来有太多想说的话，竟在见面后相对无言。

是岁月改变了人，还是岁月尘封住了那份感情。

在酒店的房间里，二人抱在了一起。在过去，这是一场疯狂而浪漫的性爱的开始。然而此刻，二人都差点感觉。逝去的似乎已经逝去。难道那份属于青春的浪漫激情，还可以在此中年时节，再次相逢后重演？

其实余虹当年的青春激情，失去周伟后的漫长相思和内心纠结，某种意义上，都只与她自己有关。与周伟无关。她只是借由周伟这样一个人，完成了自己内心浪漫的跌荡旅程。

余虹啊余虹，这个女人傻就傻在，一直没有看透自己。

她这么多年活得这么纠结，某种程度上，都是咎由自取。

她想要活得强烈一些，这也埋下了『强烈失落』的因子。她也长久期待着与给过她强烈感觉的『伟大恋人』再次相遇，却没细想过，再次相遇，究竟意味着什么。

7

感到一丝尴尬的周伟提出要喝酒。余虹便出去买酒。她虽然也感觉不好，但还是无力主动提出退场，或者扭转见面的性质。强悍的她，在周伟的面前显出了她的弱小。她在买酒的路上也许陷入犹豫。这份犹豫占用了她一些时间。乃至她拎着酒回来，站在路侧，忽然发现一辆车从眼前驶过。那是她熟悉的车辆。周伟的吉普车。

周伟开车从她眼前驶过，未作停留，未作解释，绝尘而去，将她一个人留在风中。她手上拎着买给周伟的酒。

如此伤感的结尾，揭示出余虹多年的伤感乃是一个巨大的泡影。在此我不免想起那著名的佛谒：如梦幻泡影，如露亦如电。

娄烨在2个半小时的宏篇巨制里，用前一个多小时进行了漫长的铺垫，描写了余虹跌入情欲深谷的畅快与忧伤，又用后面接近一个小时，来表达分离后的无限感伤。她伤得那么深，那么不可自拔，好像没有一个结果来回转它，命运就不公道似的。

这个结果终于到来了。却是如此地令人不堪。这正是命运本身的不堪。是泡影的如实显影。

娄烨的牛逼就在于不制造神话。敢于戳穿生活的肥皂泡。哪怕这个泡你用了很多的心思，用了很长的时间，用了全部生命的力量，把它吹得绚烂无比，把它吹得天地仿佛都要为之动容。

娄烨用他那摇晃的电影镜头，摇出人生的泡影实质，摇出生命的孤独飘零，摇出世界的无聊冷漠。这部电影，是一个女性情欲的伟大史诗。也是生命无所依托感的真相揭示。

也许你要问人生的答案何在。人生本没有现成的答案。每个人都需要寻找自己生命的答案。而寻找答案的过程，便是我们一生的生活内容。

你可以设想一下，如果你是余虹，你将怎样选择你的人生。

2.4.20写于龙潭。日更No.30。文中图为《颐和园》海报及剧照。

报大人写作营升级版——『写作号』海盗船近日启航。一艘永不靠岸的航船，船长报大人，大副沐沐小姐。搭上这艘船，以文字为船桨，驶入未知的领域，探索个人生命与世界的真相，成为一个掌握个体命运的超级水手。让这孤岛般的日子，成为生命里重要的新起点。有意订船票上船者，可添加沐沐微信：bymier1215

相关文章：

爱情是一场瘟疫，还是人世间最美好的东西？

孤独倔强地活着。

报大人的个人微信：freelifelaobao