“包”罗万象 | “Alsama的愿望手袋”：装进难民绣娘的生计、自由与故乡（上篇）

在突然爆发的叙利亚战争中，法蒂玛失去了一切。

出逃到黎巴嫩后，法蒂玛在这个意为“高塔”的Burj难民营中，建立起了一个名为Alsama的机构，名字寓意“天空”。

俯瞰 Burj 难民营 

约20名和她一样来自叙利亚的难民女性，以及两名巴勒斯坦女性、一名黎巴嫩女性，在Alsama Studio（即“天空工作坊”）缝纫课中学习缝纫。

缝纫“愿望手袋”不仅为绣娘们解决了生计问题，更带给了她们平静、勇气与希望。

这一次，这些手袋将来到中国。我们希望通过售卖手袋的收入，为绣娘们争取一个更美好的生活。也许今天她们手织的手袋，会变成明天她们手中通往世界的明亮窗口。

今天，我们想讲一讲关于她们的故事。故事的开头，要从那场战争说起——

出逃

她们极少提起自己在叙利亚的日子，也绝口不提自己是如何穿越国境线，从叙利亚来到黎巴嫩。

仅有只言片语，透露了关于她们过去的讯息。

努哈德今年34岁 ，家乡位于叙利亚南部的达拉。

她偶然提起留在故乡的父母和两个姐妹，说他们的生活并不尽如人意：“一个人每天只能领一个面包。” 军队的封锁让城市内物资紧张。而达拉市的局势如何，努哈德保持了缄默。

谁都知道，九年前，达拉爆发了一场史无前例的示威活动，这场示威迅速席卷叙利亚全境，并引发了武装动乱——那成为了叙利亚战争的导火索。在历次的争夺、进攻和围城之后，这座城市已经成为一片废墟。城墙之下，尸骨累累。

自制插画《轰炸、逃往与猫咪》中的一帧废墟

点击图片进入插画故事

离开这个伤心之地的并不止努哈德。努哈德还有个兄弟，逃亡到了约旦。这散落在三个国家的一家人，只能通过一根网线联络彼此。

2011年至今，叙利亚战争已经打响了9个年头。叙利亚境外难民人数已超过670万，黎巴嫩接收了其中的88万，约旦接收了其中的65万。在离开叙利亚的家庭中，四分之一的家庭由女性作为家庭经济收入的主要来源。

（注释：黎巴嫩对难民就业有非常严格的限制，仅允许难民从事农业、建筑业和清洁行业。）

而其中的20名女性在来到黎巴嫩之后，遇见了法蒂玛——Alsama Studio的创始人。

性格开朗的法蒂玛在 Studio 里接受我们的采访

法蒂玛同样来自叙利亚。16岁早早被催着出嫁以后，她开设了一家美容院，一边继续学业，一边用美容院的收入养活三个孩子。

然而，战争的爆发让法蒂玛拥有的一切顷刻间归零。

来到黎巴嫩之后，法蒂玛再次一无所有。这名倔强的女子在意为“高塔”的 Burj 难民营中，创建了一个名为Alsama的机构，机构的名字寓意“天空”。

共同未来与Alsama Studio合作的缝纫课顺利结课

（为保护个人隐私，图片做了特殊处理）

在这里，二十名和她一样来自叙利亚的女性，以及两名巴勒斯坦女性、一名黎巴嫩女性，决定用自己的双手重新开始，在“高塔”中去努力触碰她们向往的那片“天空”。

生计

我们问努哈德11岁的儿子穆罕默德：“如果给你一个机会，你想往妈妈绣好的帆布包里放什么？”

穆罕默德回答说 ：“钱，我想装很多钱，用来买蔬菜做饭吃，最好也能买一部手机。”

34岁的努哈德，目前有五个孩子，最大的十三岁，最小的只有两岁半。

努哈德和她的孩子笑着接受了我们的采访

为了满足这庞大一家子的生活开销，她不得不精打细算。“我们一个月花合133美元（约合人民币900元），最大的开销是房子的租金，还有电费和一些最基本的生活用品。”

在逃亡前，努哈德是一名数学老师，教小学1-3年级。但是，来到黎巴嫩后，她们一家付不起黎巴嫩学校的学费，她的孩子们因此辍学，她还因这件事和丈夫大吵了一架。她只能打着以天结算的零工，有时在家里教教自己的孩子。

另一位来自叙利亚的妇女哈娜则显得稍稍幸运些。

我们采访哈娜和她的女儿时所摄

在丈夫的帮衬下，家里多少宽松一点。她家的房子一个月租金合149美元（约合人民币1000元）。她的丈夫在一个蔬菜摊打工，可以经常拿蔬菜回家，因此他们的餐桌上最常出现的菜肴就是沙拉、土豆泥和茄子泥。

在采访的当天，哈娜刚刚吃了她最喜欢的酿蔬菜——

阿语名为“Al-Mahaashi”

一道本应是蔬菜裹肉馅的菜肴，但“当然，我吃的是没有肉的版本”。

尽管如此，她的孩子还是没能上学，因为她的孩子不在黎巴嫩教育系统编制内，尽管有联合国难民署（UNHCR）认证的难民身份，他们依旧交不齐学校要求的种种证件。

钱、生计、孩子——

这些话题是Alsama Studio的绣娘们聚在一起时最经常提到的。尽管她们年龄各异——最小的只有十七岁，最大的年近五十——也尽管她们国籍不同——巴勒斯坦人、叙利亚人、黎巴嫩人，但是在动荡的黎巴嫩经济中，她们都遭遇着共同的危机。

Alsama Studio的创始人，本身也是叙利亚难民的法蒂玛，和每一个身处在难民营的女性们一样深刻地感受着生计的艰难。

本着没有工作就创造工作的想法，在2019年底，她创立了工作室，招募了15名难民女性一起制作刺绣品，通过出售绣品挣钱养家。

在Studio里，Fatima与共同未来商讨包包的合作项目

当时，Alsama Studio也许还有更好的出路，比如接受外部捐款。但是法蒂玛却一直坚持着自负盈亏的理念——

她说，她曾经通过售卖自己的手工艺品养活了工作室，她就绝不允许中心变成一个完全依赖他人捐助的慈善机构。

“我平时就告诉大家，我们必须努力工作，不能眼巴巴地等着有人给我们送吃送喝。我也是这么教导自己孩子的，我们自己要先有力量，才能凭借自己的双手创造更好的生活。”

于是，工作室的妇女们开始在法蒂玛的家里开展缝纫，把绣品带到市场上卖。

一切本来很顺利，但是天有不测风云。今年3月开始，新冠肺炎席卷黎巴嫩，市场关门，她们的工作室亦无人问津。

在机缘巧合之下，法蒂玛和共同未来取得联系，终于成功获得了一批订单，让Studio可以继续维持下去。对于法蒂玛来说，工作室必须坚持下去，因为它象征着每一个工作室成员的家庭，能够挣得不可或缺的经济收入。

今年9月，共同未来邀请 Studio 里的缝纫课成员

到前线办公室做客，感受难民营外的新鲜环境

高昂的赤字，疲软的经济增长率，还有狰狞的高失业率……这些数字和名词太抽象，也许并不足以概括黎巴嫩的现状，但就在这样的风暴中，Alsama Studio就像是一道盾牌，也许不那么结实，却尽可能地让她们和她们的孩子免于饥寒。

这份工作让努哈德帮助丈夫一起交上了房租；

也让哈娜在15-20天的工作后，有一点小零花钱，给孩子们买上一包价值750里拉的薯片作零食；

……

尽管，Alsama Studio的订单和收入并不稳定，仍无法满足她们全部的经济需求，但是，它足以让她们相信——

希望还没有消失，生活还在继续。

经过数月的线上采访与交流，我们逐渐走进了她们的生活，看到了难民生活中许多不为人知的一面，有伤痛，也有成长，有悲哀，也有欢愉，有奋斗，也有无力……

我们将采访所得的内容，写成了一篇篇故事，在未来的三周中陆续推出。

明天，随同“Alsama的愿望手袋”的推出，我们将继续讲述Alsama Studio关于『自由与勇气』『故乡与愿望』的故事。期待各位读者朋友的留言~

最后，我们再次放上“Alsama的愿望手袋”的产品预告，敬请关注！

特别活动

It's More than a

这不只是一

预告

 product

件产品

我们希望，这个活动不止是消费，亦不止是慈善，而是礼物与心意的沟通和理解。

“Alsama的愿望手袋”系列包包将在明天（10月23日）北京时间19时与大家见面。

参与方式将随手袋预售一同公布。同时，我们也为一直关注共同未来的热心读者们准备了特别礼物——“Alsama的愿望手袋”抽奖活动和礼物互赠计划，将于10月24日在微信公众号和微博平台同步开启，期待你的参与！

文案 | 张渝嘉、倪嘉宁

视频 | 刘心

美术设计 | 陈杨钦

编辑 | 阿汪、茉莉