街边小吃是人们最能接近的朴素安慰 | 一周荐书

撰文 | 董子琪

编辑 | 林子人

 《奇迹》

韩东 著
江苏凤凰文艺出版社 2021-3

诗人韩东的最新诗集收录了其近年来创作的作品。就像目录中有“一家人”和“悼念”一样，有些篇目透露着明显的对逝去家人的悲悼气息，比如《梦中的一家人》这首就以儿童故事般的画面感，传递着沉默的悼念：“最好的生活已经过去了/我领你去看这梦中一家人/从泥墙上的窗户看进去/有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶/和两个孩子。/油灯虽暗，亮堂的是他们的心/影子里的四壁也被收拾得一尘不染。/他们只是笑着，但不说话/动作很慢很慢/像鱼在水里不被惊扰。”其他的诗篇也延续着他以往的风格，像是写给友人杨黎的，和之前的诗一样简洁、冷峻但带有哲思的元素：“亲爱的老杨/你想象自己是一位邪恶的大师/大师是必然的，但邪恶已经瓦解。”

韩东作于1985年的作品《温柔的部分》回忆了清贫而洁净的乡村生活，让人印象深刻：“当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱/至少我不那么无知/我知道粮食的由来/你看我怎样把清贫的日子过到底。”而声称40岁进入60岁之间“不知去向”的韩东（“四十岁到六十岁/这中间有二十年不知去向”），在《奇迹》中也反思诗的有限：“见过他能量充沛的样子/对他的衰弱就不能原谅/我们对他的感情是一种崇拜，但不是爱。”

对语言失去灵感的时刻，可以去读读汉语现代诗，看看诗人如何观察电视里的骆驼（他看到骆驼时感到心思也变得软绵绵毛茸茸的），以及天桥上的乞讨（乞讨者要的仅仅是钱币而不是注视的目光），或许会有被激活的感觉。

《忧虑：一段文学与文化史》

[英] 弗朗西斯·奥戈尔曼 著 张雪莹 译 
新民说|广西师范大学出版社 2021-4

本书中作者以忧虑重新发现文学史：忧虑（worry）在维多利亚末期开始进入有关人类生活的虚构作品中，对人的内心世界感兴趣的小说家们开始尝试具体描述它，比如吉卜林的第一部悲剧小说中，饱受磨难的主人公说，我只是对一切都感到有一点忧虑。19世纪末的小说中，有一些能被称为“忧虑小说”的作品，它们主要描述陷入财务危机和家庭矛盾的普通生活，忧虑尤其紧密地与经济困境联系在一起，像是忧虑是生计困苦的产物，是紧张的公共需求与心理不安之间的关系的结果。乔治·吉辛的《新寒士街》是一部有关无名小卒的著名小说，讲述了为什么诚信和正直并非成功的保证，主人公的忧虑就是别人批评他的生活和作品。

忧虑在20世纪初醒目地出现在英语文学中，这个概念被不断强调，不仅是对两次世界大战间生活的洞察，更是塑造现代人自我期望的方式。以“忧虑”为观察角度，作者也分析了更多现代主义作品，他说弗吉尼亚·伍尔夫描绘了忧虑，而詹姆斯·乔伊斯令读者变成忧虑者，《尤利西斯》让读者在阅读时看到穿行于语言表面之下的焦虑。此外，作者也发现，应付忧虑的主题也逐渐在这个时期出现在心理自助书上，它们旨在教授人们如何摆脱忧虑，而讽刺的是，这些书一旦出现，就再也不会消失了。

《别人家的孩子》

[加拿大] 杰里米·格里马尔迪 著 唐晓萌 译 
译林出版社  2021-5

“别人家的孩子”指的是人人都羡慕的优秀孩子，他们通常功课全A，钢琴、溜冰、滑雪兴趣广泛，性格温顺、勤勉自信、前途光明，“别人家的孩子”还会有什么问题吗？本书从一个离奇的案件开始讲起，2010年11月8日，加拿大多伦多地区一个越南华裔中产之家突然被三名歹徒闯入，现场实施枪杀，母亲当场毙命，父亲也受重伤，只有24岁的女儿珍妮弗则毫发未伤。经过调查，检察官对包括珍妮弗在内的五名嫌疑人提出谋杀指控。警察发现了什么线索？检察官为何做出这样令人震惊的指控？

本书作者跟踪此案长达十余月，曾以法庭记者身份坐在法庭前排听审，最终写成这部犯罪嫌疑推理纪实作品。书中逐步记录案件的发展、侦破、调查和庭审经过，一点点将证据、人物呈现于读者面前。除了对案件的记录，本书也揭示了一个亚裔青少年十余年来的双面人生：她在白天用谎言满足严格父母的期待，夜晚绞尽脑汁地把故事编圆。鉴于珍妮弗这样的遭遇在亚裔家庭中非常普遍，作者也在书中对亚裔的传统家庭教育方式做出了剖析，家长们习惯将孩子的日程密密排满，用过度的保护和严格的控制确保孩子不会偏离轨道，而长期处于紧张状态的孩子可能会发展处各种神经官能症，最终导致自残、自杀乃至案中的结局。

《权力》

[美] 德博拉·格林菲尔德 著 林明东 译 
中信出版集团 2021-2

这本书是斯坦福大学“权力课”原版内容的扩充呈现，在书中，格林菲尔德博士探索了权力的概念，分析了权力的本质以及当权者的特质。在作者看来，权力不是地位或等级制度的作用结果，相反，权力体现的是我们被需要的程度，以及我们履行社会责任的程度。权力不是自我提升的工具，也不是个人消费的资源，权力正是我们在现实中扮演的角色。当权者应将责任置于权力之前，将发展置于事实之前，以集体利益为重，并重视自己所处的环境，这样才能更好地利用权力。

通过学习如何正确使用权力，我们能更好地预防权力滥用，阻止因权力滥用而危害世人。如作者在书中所说，慷慨地使用权力，把他人利益放在首位，打下信任的基础，并且使得他人也愿意按照这样的方式为人处世，这就是权力的意义。面临职场政治博弈、人际关系维护方面问题的人士可通过此书找到调节自我的方式，遭遇强权社会危机、困境的人们也可通过此书发现应对策略，提高生活质量。

《海东五百年：

朝鲜王朝（1392-1910）兴衰史》

丁晨楠 著
漓江出版社 2021-5

朝鲜王朝（1392-1910）究竟是怎样的一个时代？它是怎样逐步摆脱了前朝高丽王朝（918-1392）国教佛教的影响，转变成一个以程朱理学为官方意识形态的儒教国家？这个王朝又与明清两朝有过怎样的故事？本书以14世纪晚期以来东亚与朝鲜内部发生的重要历史事件为线索，从朝鲜王朝的建立开始讲起，涉及建国之初的政局变动，也讲述统治秩序与儒教文治的确立，同时展现与明清两代关系的变化，囊括朝鲜五百年间的历史。

有意思的是，正文每一章的末尾还会附有一个名为“韩剧韩影指南”的扩展阅读，以方便更多的读者的阅读与理解。对朝鲜王朝历史感兴趣的读者，可以将此书作为一部入门读物。同时，对朝鲜的了解也帮助读者更重新看待中国史。

《再造金山：

华人移民与澳新殖民地生态变迁》

费晟 著 
北京师范大学出版社 2021-2

本书以澳新华人移民的经历与命运为线索，展现全球资本主义及西方殖民扩张中人口交流、经济发展、环境变化以及文化冲突之间的互动。华人淘金者格外污染水源吗？淘金热爆发100多年后，描绘澳大利亚华人移民淘金史影响力最广的专著《来自中国的挖掘者》（The Diggers from China）强调说，华人不考虑这里的气候条件，工作的时候在一个水坑里淘洗矿土，然后把矿土倒进边上的坑里，结果污染了两个坑。

与欧洲淘金者相比，华人淘金者作业的差别不在工具上，而是在淘金方式上，尤其是集体作业的风格非常突出。事实上，华人在矿区淘金者中所占比例并不高，不可能成为水源破坏的主要负责人，只是集体作业让他们破坏水源的场景格外显眼。而华人为什么要集体行动呢？首先，这是因为四邑移民是以很亲密的地缘关系集体移民的，这种生活模式在海外很容易维持；其次，华人在抵达后要面对陌生的环境和语言不通的情况，更依赖头领来对外沟通，不便于单独行动。

《博斯：人类之恶》

[法]纪尧姆·卡塞格兰 著 王烈 译
未读|上海文化出版社 2021-4

博斯的《人间乐园》是15世纪最具代表性的杰作，画作中富于想象力的元素，影响了后世的诸多艺术家，博斯也因此被封为超现实主义的鼻祖。然而人们对博斯的生平所知甚少，只知道他的出生年份约在1450-1460年，有着与同时代的达·芬奇等艺术大师迥异的风格。这本书包含主书一本和五幅高清大尺寸等比例复刻祭坛三联画，是目前市面上唯一的博斯大画册。书中重点解读了博斯的五件代表性作品，对于其创作理念、作品中各个元素的象征意义进行了重点分析。作者纪尧姆·卡塞格兰（Guillaume Cassegrain），现为法国格勒诺布尔-阿尔卑斯大学（Université Grenoble Alpes）现代艺术史专业教授。

《街角食界：

全球街头小吃文化特别影像集》

[法]让-弗朗索瓦·马莱 著 高晨翔 译 
北京时代华文书局 2021-4

街头美食是料理的门类之一，对烹饪者有着极高的技术要求，大多数街边摊供应的菜肴十分有限，于是厨师便会在年复一年的重复之中将技术练就得炉火纯青。这本书收录了从东京到曼谷，从哥本哈根到马蒂兰港，从索维拉到瓦哈卡，从塔希提岛到伊斯坦布尔的各地街头小吃。作者是法国著名主厨、美食作家以及美食摄影师让-弗朗索瓦·马莱，他1989年毕业于巴黎费朗迪学院，后来以在法国版《嘉人》杂志担任食物造型师为契机，开始了他的美食摄影记者生涯。

马莱在15年间走遍世界60多个角落，收录了400幅食物、食客和街头小贩的图片。在书中你不仅可以看到筑地鱼市的金枪鱼汤底荞麦面、曼谷街边的最强炒饭、挑着扁担游走的越南粉摊，还能够发现更多奇怪的小吃，像是塔希提岛炉灶的烤物、墨西哥亡灵节墓地旁售卖的神秘食物、摩洛哥古巷深处的塔吉锅、滋味清奇的秘鲁“老虎奶”……说是了解小吃，更可以看到不同国家、不同背景的普通人的生活状态，街边小吃是他们最可以接近的朴素抚慰。

本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：林子人、赵蕴娴，未经界面文化（ID：Booksandfun）授权不得转载。