深度 I 回不了的国：那些困在海外的中国人

导读

受疫情影响，大量中美航线被切断，数百万困在海外的中国人陷入了这样的困境：高价买票、航班取消、再买票再取消......还有人因签证到期无法继续待在美国而不得不向大学申请学生签证。何时才能踏上归国之路，对想要回国的人们来说仍然充满了不确定性，以下几个故事，也许就发生在你我身边。

---

文 | 纽约华人资讯网主笔 June

编辑 | Schnappi

---

方硕（音）正紧张地坐在加州戴维斯市的学生宿舍里，他不知道自己能否登上5月26日飞往上海的航班。

最近几个月，这位22岁的大学生已经买了四次航班机票，试图逃离美国的新型冠状病毒(COVID-19)大流行，回到相对安全的家中。他说，到目前为止，除了这趟即将到来的航班，所有的航班都被取消了。

在加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)学习统计学的方硕，是众多被困在海外、为了一张回家的机票而辗转反侧的中国人中的一员。

5月19日，《21世纪经济报道》获得中国民航局一份最新特急电报通知称，“五个一”政策将持续执行到10月。五个一是指一家航空公司在一个国家保留一条航线，一周至多一个航班的规定。这意味着，方硕和数百万困在海外的中国人仍然要在未来数月里面临回国巨大的不确定性。

一票难求

随着新冠肺炎开始在全球范围内传播，3月29日中国民航局实施“五个一”政策，已将入境国际航班数量削减至每周134架次以下，这还不到疫情爆发前的2%。包括中国公民在内的每日乘飞机入境的人数被限制在4000人以内。

相比极其有限的入境航班数量，困在海外的中国公民人数则极为庞大。中国教育部官员在上个月的一次新闻发布会上说，截至4月2日，中国160万留学生中有超过85%的人（即136万）仍留在国外，其中有约37万人是在美国求学。另据中国商务部的统计数据，截至3月底，有74.4万名中国公民以合同工身份居住在海外各国。

除此之外，在旅行中莫名卡在当地、探亲签证已经过期、在国内申请到工作需要回国报到、家人急病赶着回去见最后一面、老人带的处方药不够又负担不了欧美昂贵的医疗费用……许许多多的中国人因为各种原因需要回国，但航班数量的减少导致机票价格飙升，而且充满变数。导致世界各地的中国护照持有者要么被困在当地无法回家，要么与滞留的同胞争夺有限的机票。

我不知道飞机是否真的会起飞，但我必须试一试。

方硕说，他认识的很多留学生朋友从4月份开始就一直在兜圈子，试图购买机票，有些人已经购买了九张或更多的机票，航班均已被取消，但退款迟迟不能到账。

“在我拿到退款之前，我别无选择，只能继续买另一张票。你能做什么？你的航班又被取消了，你想回家。许多人跟我的处境相同，”方硕说。

图注：纽约肯尼迪机场。一个行业组织称，航空业的客运量下降了约94%，6215架飞机有一半停在主要机场和沙漠机场。

美国联合航空公司(United Airlines)驻旧金山的一名空乘人员对《南华早报》表示，自从疫情爆发期间美国开始禁飞以来，他就看到航空公司在出售“永远不会起飞的航班”的机票，而且美联航和达美航空公司都是这种做法。

“我认为这是航空公司的过失，”他在电话中说。“我为那些被困在海外的旅客感到难过，他们不得不支付多张机票，希望其中一张能真正起作用。”这位空乘人员和方硕以及他的同伴们都怀疑，暂被扣留的退款为现金紧张的航空公司提供了一个资金库，帮助其维持运营。

方硕知道在这个月登上回家的飞机的可能性不大，他刚刚得知5月26日的航班也被取消了。他说：“我不知道飞机是否真的会起飞，但我必须试一试。我知道航空公司的情况，我知道他们现在没在飞。也许有些航线会重新开通。但我们不想放弃。”

进退维谷

我们进退两难，

是留在美国，

成为反亚洲犯罪的受害者；

还是回家，

冒险失去继续学习的机会？

3月份唐晨（音）被公司解雇了，她睡不着觉。一连几天，她的心都在狂跳。有一个问题摆在她的面前：她能留在美国吗？

唐晨来自浙江，自2014年以来一直在美国工作，此前就职于宾夕法尼亚州华盛顿堡的一家软件开发公司。她的H1-B工作签证将于今年晚些时候到期，因此，唐晨已经开始申请绿卡。

33岁的她对在美国未来的生活充满信心，甚至已经购置了一套公寓。

但当唐晨在3月13日被解雇时，她不仅失去了收入来源，还失去了签证身份。在像唐女士这样的H1-B签证持有者失去工作后，他们只有60天的时间来申请改变身份，或者找到一个愿意担保他们工作签证的新雇主。

如果他们找不到一份新工作或无法及时改变身份，就必须离开美国——或者非法居留下去。如果他们在美国超期滞留超过180天之后离开，以后再入境会非常棘手。

问题是，在目前的环境下找工作很难，更不用说找到一个愿意承担额外费用和签证担保文书工作的雇主了。唐晨对CNN表示，在被解雇后，虽然她一直在积极地申请新工作，但没有得到多少面试的机会，而且在经济衰退的大背景下，她对自己能否被录用并不乐观。

她本已经听天由命，一度想着干脆回中国算了——结果却发现连这也办不到。4月份的直飞航班都没有座位了。“即使现在想回去，我也买不到机票，”她说。所以现在唐晨只剩下了一个解决方案，她在拼命向大学申请学生签证，这样就可以合法地留在美国。

唐晨是因为发现买不着票而申请读大学，而许多在美的留学生则是因为担心回到中国后面临学生签证续签和停航的各种挑战，于是继续留了下来。不过留在已经停止授课、广泛封闭宿舍的校园里，对他们也构成了巨大的考验。

就读于威斯康星大学麦迪逊分校的唐寒竹（Hazel Tang，音）就面临这样的问题。她对当地媒体《Madison 365》说，回国的机票已经涨到了1万美元以上，很多像她这样的学生都坐不起飞机了。而且她担心即使回国，将来回到美国可能也会更加困难。

“我们必须决定是否冒险回家，而且即使我们回去，如果以后不能进入美国怎么办？”小唐说。“我们进退两难，是留在美国，成为反亚洲犯罪的受害者；还是回家，冒险失去继续学习的机会？”

小唐对歧视的担忧并非毫无根据。据新公共诚信中心(NCPI)进行的一项民意调查显示，超过30%的美国人目睹过有人将流行病归咎于亚洲。在接受调查的亚裔美国人中，这个数字跃升至60%。

网站Stop AAPI Hate追踪了在流感大流行期间对亚裔美国人和太平洋岛民的歧视，该网站还报道了从3月到4月发生的近1500起性骚扰事件。据该组织称，像辱骂和言语骚扰等微侵犯行为是最常被报道的案例。

小唐说：“我们只是觉得住在麦迪逊不太安全，尽管这是我们现在唯一的家。我真的感觉受到了威胁……如果我死于这种暴力攻击而不是病毒呢？”

目前困在迪拜的陈昭（音）经历则更加坎坷，他在四年前来到德州大学奥斯汀分校，从事癌症研究，今年1月他回了趟国，办理学生签证续签，结果还没有拿到签证就遭遇了川普总统下达的旅行限制令。陈昭说，他看到有许多留学生改道第三方国家解决签证问题，“很多人去了泰国，我选择了阿联酋。”然而，就在他在迪拜自我隔离两周后，美国驻迪拜领事馆也无限期地停止了例行签证申请，到了4月初，迪拜更是中止了所有航班。所以他现在的困境是：既去不了美国，也去不了中国，而是卡在了人生地不熟且生活费用极为高昂的第三国。

陈昭已经做好了有一阵子回不了奥斯汀的准备，现在想着开源节流。他搬出了酒店，住进了爱彼迎(AirBnB)。他与一个华人社区建立了联系，大家和他同病相怜，都在试图回美国工作或上学。

他说：“我有一个在线聊天小组，现在有68人滞留在迪拜，我们所有人原本都打算在这里接受签证面试。”而且据他统计，在塞尔维亚、泰国和巴巴多斯还有很多类似的群体，都陷入了尴尬的等待中。

“我撑不了多久了”

许多国家和地区都已经像迪拜一样停飞所有国际航班，因此留学生家长和滞留旅客都希望中国能安排飞机撤离侨民，从3月初到4月20日，中国政府只组织了20架撤侨包机，远少于英国、美国或欧洲大国。

图注：巴基斯坦现状。

最近，中国分别在5月2日安排一架包机，从迪拜撤回273名中国公民；在5月7日安排两架包机，从尼泊尔接回346名中国公民。使馆方面表示，撤侨优先考虑儿童、老人、孕妇、残疾人和处境极其艰难的人，因此仍有部分中国人留在当地。

相比留守欧美，滞留在印度、巴基斯坦等欠发达国家的中国人此刻更加惶恐。

我觉得自己已经不再是活生生的人了。

我现在可有可无，只不过是一个数字。

一个20多岁的背包客说，自3月份以来，她一直试图回到中国探望生病的父亲，但被困在东印度一个偏远村庄的青年旅社，在那里她很少外出。“在印度面临这么恶劣的条件，我感到非常委屈。”

一名在深圳一家医学研究公司工作的25岁吴姓男子说，他已经在巴基斯坦滞留6周了，在这段时间他买了好些张昂贵的机票，但都被取消了。吴先生担心与疫情高峰期的中国相比，现在的巴基斯坦更加危险。“一切只能靠自己，”他说。“现在连许多医务工作者都没有口罩或适当的防护设备。”他形容现在的感觉“就像是你亲生母亲告诉你，她照顾不了你，你得找别人帮忙。”

中国领导人多次警告说，输入性病例是引发中国COVID-19疫情死灰复燃的最大风险。这使得中国外交官处境艰难，很难帮助公民回国。

上个月底，中国驻阿联酋迪拜领事馆的官员在与大约500名滞留的中国公民进行在线视频通话时，遭到了严厉指责。这些官员敦促与会者留守当地，为国家尽自己的一份力量。

迪拜领事馆视频通话的一名参与者在接受采访时说，她回国的航班已经六次被取消了。她两个月前持旅游签证前往迪拜，目前仍被困在那里。由于无法工作，她现在每天只吃两顿饭，好节省开支。

“我撑不了多久了，”她说。“我觉得自己已经不再是活生生的人了。我现在可有可无，只不过是一个数字。”

---

 ▣ 本文作者为纽约华人资讯网主笔June，曾任《彭博商业周刊》中文版副主编。

---

---

全球疫情午报参见今日推送第6条

纽约小助手

同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。