文 | 王若冲
【前言】
上个月，纽约民权法案（New York's Civil Rights Law）第50-A条终于被废除，纽约州不再有权掩盖警察的不当行为记录。
此前数十年，纽约警员的不良记录一直是保密信息。
7月末，市民投诉调查委员会（Civilian Complaint Review Board，简称CCRB）通过ProPublica公布了纽约现役警员被投诉的记录，我看了真是大吃一惊。
编译查阅相关的大量资料时，我不禁想起了去年一位加拿大白人朋友桑卓在纽约的遭遇。一个夏天的晚上，她正开开心心地在曼哈顿骑自行车。忽然身后警笛大作，一群警车像好莱坞大片里那样围了上来。
一名警察把桑卓粗鲁地按在警车上，拷起来塞进车里，然后丢到警察局关了一晚上。在被拘留的十个小时中，桑卓不被允许喝水、吃东西、上厕所，而且没有人向她解释为什么抓她。在惊吓和即将脱水的状况中，桑卓一直在思考她到底干了什么，直到警察又忽然把她放了出来。
桑卓要求警察告知自己为什么被毫无理由地抓进去，又被毫无理由地放出来。警察很粗鲁地说：“抓错了，有一起非法入侵的案子。”
白人尚且如此，黑人的遭遇更惨。在已公开的信息中，有警察一边冲着黑人理发店老板喊“黑奴”，一边把他从车里拽出来。公开的信息中还说，另一名警察在会议中告诉手下，路上停车检查时重点查黑人男性。
而最令我惊讶的并不是这些，而是这些积累了大量虐待指控的警察，却丝毫不受影响，连连晋升，一直到纽约警署薪金最高的职位之一。
我原本一直有些怀疑，纽约种族正义运动的抗议者们对警察的态度是不是太偏激了。而这些资料告诉我，纽约警察与社会正义之间还有相当遥远的距离。
7月末，市民投诉调查委员会（Civilian Complaint Review Board，简称CCRB）通过ProPublica公布了一组数据。在纽约3.6万现役警员中，3996人至少被投诉过一次，且经调查证实有不当行为（misconduct）。也就是说，纽约警察（NYPD）中每九人就有一人有不良记录。CCRB公布的警员不当行为包括滥用职权、无礼、过度暴力、侮辱性语言，以及撒谎等，涵盖了1985年9月到2020年1月的所有NYPD投诉信息。投诉者和警员的种族分布。可以看到，比例最高的是黑人对白人警员的投诉。处分结果？大概都是“批评教育（instruction）”一下了，帮助消除“对于政策的误解（misunderstand a policy）”。很多被投诉的警员什么处分都没有。多年以来，警察工会领袖一直指责民权机构造成了民众对警察的偏见。警察工会批评并反对公开警员的不良记录。“绝大部分指控都是未经证实的，而且没有哪一起经过了NYPD裁决。”庭审记录中写道，“这些原告根本都没有得到通知，却有一大堆不良记录在网上流传。”然而根据CCRB，“未被证实（unsubstantiated）”并不代表无罪，仅仅是无法证明有罪。“被宣告无罪（exonerated）”的意思是警员被发现确实做了某些行为，但不被认为有罪。而“无根据（unfounded）”指的是证据与事件并无直接关联。在数据库已经公开的36892起指控当中，3796起不当行为经调查后得到证实，且处理结果为“建议公诉”—— 警员违纪的最严重处分。然而只有两名涉事警员被撤职，最多的人或者被教育批评，或者被取消假期，或者由领导组内处分，要么就根本没有惩罚。由于CCRB的数据库不完善，881起投诉结果没有相关处分记录（显示N/A）。涉事警员等级，图片来自哥谭人，@Zach Gottehrer-Cohen曼哈顿警员佩德罗·赛拉诺（Pedro Serrano）是曝光NYPD的吹哨人之一。他表示，警局领导成就了这种有恃无恐的文化。“他们根本不在乎CCRB，根本就不在乎你被起诉过多少回。他们不管你侵犯市民人权了多少次，只在乎工作任务完成了多少。”赛拉诺说，这里所指的工作任务是逮捕、传召和其他强制措施，“如果你产出很高，他们让你干啥你就干啥，你就加薪升职，被调去特殊任务组。你过去造的多少孽都会被忘记。”纽约警局这样声明：“多年以来，NYPD一直致力于提高工作透明度，争取我们服务的社区居民的信任。但在此同时，我们要保证提高透明度的法律手段是正当的（due process）。尽管立法机构废除了纽约民权法案第50-A条，一位联邦法官已经出了限制令，防止未被证实和错误的投诉信息被公开。我们会等待诉讼结果。”在被证实案件的4000名警员中，有七名格外突出，每人至少有六起不当行为记录。值得注意的是，单个投诉案件可以有多条指控。为避免混淆，本文中只要案件中有一个指控被CCRB核实，我们就认为该投诉已经证实。小知识
纽约警衔由高到低分别为：总局总警监 Chief of Department ↴分局总警监 Bureau Chief ↴助理总警监 Assistant Chief ↴副总警监 Deputy Chief ↴警督 Inspector ↴副警督 Deputy Inspector ↴总警司 Captain ↴警司 Lieutenant ↴警佐 Sergeant ↴警探 Detective ↴警员 Police Officer1
Michael Raso
14起证实指控 8次投诉 白人男性
· 后果：花费纳税人6.25万美元和解；晋升警佐、警司，年薪19.5万美元
https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/32054-michael-raso2008年，迈克尔·拉索（Michael Raso）被指控在北布朗克斯拿枪指向一名22岁黑人男性。CCRB调查并证实了这起投诉，建议“组内处分（command discipline）”当时27岁的拉索。NYPD给出了警局体系内最轻的惩戒——“批评教育（instruction）”，专门用来处理“误会了政策（misunderstand a policy）”的警员。在接下来的12年里，CCRB证实了拉索另外七起投诉，拉索就此成为数据库中拥有最多不良记录的警员。在三起分别的事件中，CCRB发现他在停车检查时滥用职权。每次CCRB都建议对他进行停职或开除的处分，但每次警局都只对他“批评教育”，或者根本不处理。2014年后，拉索还因为侵犯民权得到三次不良记录，其中包括2013年的一次逮捕行动。拉索被指控暴力执法，将一名男子从出租车上拽出来，并且错误指控该男子携枪（好在这个人后来被宣判无罪了）。根据CAPstat，这起案件在纽约市以62500美元和解。通常情况下，和解的被告无须承担法律责任。尽管CCRB对拉索的行为进行了多次调查，该警员依旧仕途畅通。他先在北布朗克斯47警区被提升为警佐（sergeant），后来又晋升为警司（lieutenant），最近又被调到NYPD战略响应小组（Strategic Response Group，简称SRG）。该小组争议颇多，任务主要包括维持抗议治安、反恐调查，以及打击犯罪团伙。在近几个月的Black Lives Matter抗议运动中，SRG多次对和平示威者进行暴力镇压。2018年，拉索的年工资为19.5万美元。近年收入不详。
2
David Leonardi
11起证实指控 7次投诉 白人男性
· 后果：花费纳税人4万美元和解；晋升警司，年薪10.9万美元https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/12231-david-leonardi警司大卫·伦纳迪（Lieutenant David Leonardi）的五起经CCRB证实的不当行为，发生在2014年到2015年间。当时他还是Bedford Stuyvesant的一名警佐（sergeant）。这个位于布鲁克林的社区现在慢慢中产阶级化了，但在过去发展很不好，犯罪率很高。这些投诉中，大部分是黑人居民对伦纳迪的stop, frisk, and strip不满（译者注：布隆伯格任纽约市长期间最受争议的政策之一，允许警察在街上把人随便拦下来搜身、暂时拘押）。在伦纳迪做警察的这些年里，CCRB五次建议对伦纳迪提起警局体系内审理（departmental charges），这是最严重的处分之一。然而根据数据库的信息，NYPD的最终处理结果，以及伦纳迪多次接受的处分只是丢掉假期。在2015年的一起庭审中，Jason Crushshon指控伦纳迪和其他几名警员，在未受到挑衅的情况下攻击了Crushshon。根据庭审报告，Crushshon在事件后被送到医院，头部缝了五针。该诉讼最终以四万美元和解。在那之后，伦纳迪被提升为皇后区103警区的警司，2018年收入为10.9万美元。哥谭人电话联系了伦纳迪，对方拒绝评论。3
Joseph Tallarine
23起证实指控 6次投诉 白人男性
· 23起证实指控 6次投诉 包括让一名被害者以谋杀罪被冤入狱· 后果：花费纳税人87.5万美元和解；年薪18.6万美元，警探福利协会委员https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/18530-joseph-tallarine在34年NYPD生涯里，警探约瑟夫·塔拉林（Detective Joseph Tallarine）频繁因为暴力执法、无礼和种族歧视性语言被CCRB调查。记录表示，举报塔拉林的纽约人都是黑人。最近一次被证实的投诉发生在2004年，塔拉林被指控滥用职权。处理结果是“批评教育”。2014年，克莱伦斯·贝利（Clarence Bailey）起诉塔拉林。在2007年，贝利被错误判为谋杀罪，被冤入狱服刑直到2013年释放。根据贝利的律师，塔拉林和另外两名布鲁克林83警区的警员威胁了假释期内的证人，要求他必须提供证明贝利有罪的证词。
贝利的律师回顾了83警区以往的许多丑闻（参考纽约时报：https://www.nytimes.com/2005/12/18/nyregion/accused-of-abusing-the-badge.html），认为公诉人未能告知贝利原先的辩护律师，塔拉林经常性撒谎，并且判断力很差。纽约市最终以75万美元和解诉讼。根据CAPstat，塔拉林后来又在另外两起纽约市中以一共12.5万美元和解。塔拉林在2018年的全部年收入为18.6万美元，目前也是警探福利协会委员。4
Christopher McCormack
16起证实指控 6次投诉 白人男性
https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/18589-christophe-mccormack2013年2月，副警督克里斯托弗·麦克科尔麦克（Deputy Inspector Christopher McCormack）让一个手下专门去布朗克斯的Mott Haven搜查黑人男性。这名警员就是前文提到的NYPD吹哨人，佩德罗·赛拉诺。赛拉诺的录音证据掀起了一场大波澜，纽约警局的Stop & Frisk行动彻底成了丑闻。在2004年到2010年之间，CCRB证实了至少三起针对麦克科尔麦克的投诉，都是关于他不正当stop & frisk黑人和拉美裔男性。不过处分只是“批评教育”。在赛拉诺的录音证据公开2个月后，CCRB又证实了另外一起针对麦克科尔麦克的投诉，他又在布朗克斯stop & frisk非裔了，而且并没有受到处分。
近些年，麦克科尔麦克节节高升，一直做到了警局的最高层。2018年他作为副警督的税后收入为22.3万美元。
5
Daniel Sbarra
16起证实指控 6次投诉 白人男性
· 后果：年收入12.5万美元和解，外加4.5万加班费https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/18731-daniel-sbarra丹尼尔·赛巴拉（Daniel Sbarra）在布鲁克林致幻品北区小组（Brooklyn North Narcotics team）干了很多年，这个警队名声非常糟糕。在CCRB，赛巴拉已经有16项指控被证实了。2004年一起案件中，一个黑人理发店店主从布鲁克林布什维克开车回家，忽然被赛巴拉和另外几个警员从车里拽了出来。这些警察不仅喊他黑奴，还要求知道他“究竟把枪和毒品藏哪了”。
当时赛巴拉和其余警察开着一辆没有警局标识的车，身上的警徽全部用黑色胶带盖了起来，并且拒绝表露他们警察的身份。不过这位理发店店主后来被放出来了，也没得到一个解释。
CCRB调查并证实了这起投诉，赛巴拉后来也在警局庭审上被宣判有罪。惩罚结果？丢掉两天假期。
在2013年晋升为警司后，Daily News对赛巴拉的不良记录进行了详细调查，发现他经常被指控无理由使用暴力、恐吓，并根据种族执法（racial profiling），耗费了纽约纳税人接近50万美元。
调查结果公布后，赛巴拉被取消了外出执行任务的资格，继续保留10.2万美元的年收入。警局的说法是：“以后他会赚得少一点。”
后来赛巴拉的收入只增不减。2018年，他的税后年收入为12.5万美元，外加4.5万加班费。不过赛巴拉在2012年后就没有被CCRB调查过了。
6
Mathew Reich
7起证实指控 6次投诉 白人男性
· 后果：花费纳税人近70万美元和解；年收入14.2万美元，外加加班费4.7万https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/25861-mathew-reich马修·莱赫（Mathew Reich）早年一直在布鲁克林东纽约区的75警区。这个区域一直犯罪率都很高。当时莱赫只收到了两起投诉，一起是因为莱赫拒绝提供警号，在2005年被证实。尽管CCRB要求提起诉讼，警局只对他进行了批评教育。后来莱赫被调到南布鲁克林致幻品小组（South Brooklyn's narcotics unit），他的投诉突然飙升，大多都因为搜车、脱衣检查，以及滥用暴力。毒品相关的执法很容易造成警民关系紧张，这些指控后来也没有被证实。但在被调到史泰登岛的致幻品小组后，莱赫的投诉开始得到证实了。2013年到2016年间，市民投诉莱赫毫无理由停车检查、滥用暴力，及其他违规行为。CCRB证实了五起投诉后，莱赫只被调去重学规章制度。此外，莱赫被告了21次，将近花了纽约纳税人70万美元。2014年的一次诉讼中，莱赫称看到被告男子跟朋友交换药片。该名男子说他当时只是跟一个朋友在车里待着，莱赫突然掏枪走向他们，要求男子和朋友下车，又立刻把他们按在地上踢打。男子说那些都是医生开的药，处方都在，但还是被打了一顿。公诉人后来撤销了指控。莱赫2018年的收入为14.2万美元，外加4.7万加班费。
7
Robert Henderson
21起证实指控 6次投诉 白人男性
· 后果：花费纳税人27.8-50万美元和解；收入18.5万美元，外加加班费4.3万https://projects.propublica.org/nypd-ccrb/officer/35957-robert-henderson警司罗伯特·亨德森1997年加入NYPD，CCRB已经证实了他6起独立的投诉案件，指控包括无礼、滥用肢体暴力，及滥用警权。这些投诉包括44项指控（21项被证实），都发生在亨德森搜身和搜查民宅时。此外，亨德森作为警司被告过12次。纽约市花了至少27.8万美元帮他和解，其中好几个和解诉讼还没有结案（不过Daily News认为纳税人至少帮他花了50万）。CCRB证实的一起案件发生在2003年，涉事区域在布鲁克林67警区。一名27岁黑人男子投诉亨德森警司滥用警权并不正当使用暴力。亨德森的处分是取消十天假期。对于其他投诉，亨德森只是被批评教育。在至少三起CCRB证实的投诉中，纽约警局并不认为亨德森做错了什么，也没有对他进行处分。亨德森2018年收入超过18.5万美元，外加加班费4.3万美元。