特写 I 蜗居唐人街 18年影像记录这家华人的辛酸苦辣
The following article is from 纽约时间 Author ChineseInNY
《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
编辑/文：江南
全家福。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
1. “进来吧！”
2003年，摄影师托马斯·霍尔顿（Thomas Holton）走进了曼哈顿下东区唐人街附近拉德洛街（Ludlow St.）上一间 350 平方英尺（约合32.5平方米）的公寓，这里住着林家五口人，一对夫妻和三个孩子。
霍尔顿说，他的这个项目原本是要拍摄唐人街家庭的生活群像，然而在走访了很多家以后，林家是唯一一个愿意向他敞开大门的家庭。女主人雪莉（Shirley）热情地说：“进来吧！”于是，这位有着一半华裔血统的摄影师，操着一口蹩脚的普通话，走进了这个唐人街的华裔家庭，以“叔叔保姆”、朋友、亲戚乃至家人的身份，参与并记录了这个家庭的生活。霍尔顿自己也没想到，这一“进来”就是18年。
洗澡时间，2004年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
最初，霍尔顿只是对这个五口之家紧张局促的“蜗居”式生活状态感到好奇。霍尔顿说自己早期的照片，“虽然真实，但只触及了表面”。随着时间的推移，霍尔顿慢慢成为这个家庭的一部分，他会去接孩子们放学，会和他们一起去旅行。他并不总是在拍摄他们，但他们之间逐渐建立起来的联系，让他对这个家庭有了更细致入微的描绘。
2. “生活会发生意想不到的曲折”
5年后，在2008年经济衰退最严重的时候，这个家的男主人史蒂文失去了工作。
雪莉接受了家庭护理助理的培训，并开始了护理亨利街 (Henry Street) 一位 102 岁的华人奶奶的工作。林家的三个孩子都在上学，而雪莉把大部分时间都花在了工作上，基本上跟奶奶和她 80 多岁的儿子博（Bo）住在一起。为了和妈妈在一起，小女儿辛迪（Cindy）也住在那里，而史蒂文和两个男孩则仍然住在拉德洛街。
“每周我去哪里找他们，取决于雪莉在哪里为孩子们做晚饭。”在拉德洛街一起吃饭的时候越来越少了，他们在奶奶家、奶奶的儿子博家或雪莉的朋友家吃饭，史蒂文经常不在。晚餐后，一家人再分头返回各自睡觉的地方。因此，这期间，霍尔顿拍摄场所也在几所不同的唐人街公寓间换来换去。
游完泳后，2013年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
这个家庭似乎在物理上和情感上都已经破碎了。这对已婚夫妇虽然名义上仍然住在拉德洛街，但实际上已经分开了。而对于三个孩子来说，功课变得更加耗时和困难，游戏时间也结束了，青春期的到来还带来了身体和情绪上的许多复杂问题。
3. 没有剧本的混乱新现实
霍尔顿休息了几年，但还是花很多时间和林家人在一起，跟他们一起吃饭，送孩子去上大学。随后，林家的生活揭开了新的篇章。
“我觉得有必要捕捉他们生活中的新现实，因为最终现实往往是没有剧本的，而且真的很混乱。”
春假，2014年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
林家人经历了一些或平常或不寻常的情况，使得这个家庭的气氛朝着更沉重、更孤独的方向转变。史蒂文和雪莉离婚了，史蒂文搬去了新泽西州。霍尔顿觉得，他们的生活似乎有一种平静和封闭的感觉。
2016年以后，他们的生活又发生了很多变化。雪莉再婚了，嫁给了一个从微信上认识的男人。史蒂文现在住在布朗克斯，在拉德洛街附近的一家 Trader Joe's 超市工作。“奶奶”和她的儿子 博都去世了，雪莉作为家庭健康助理照顾各种新病人，还住在博在亨利街的旧公寓里。最小的孩子辛迪也离开纽约去上大学了，而哥哥迈克尔则总是不见人影。
现在，霍尔顿仍然会时不时地去拉德洛街，看看唯一还住在那里的富兰克林，并经常在那里见到雪莉和史蒂文，大家一起吃饭。
“只要他们继续对我敞开大门，我就会继续创作新作品。”
4. 从唐人街的过客，到“家人的感觉”
霍尔顿在纽约市长大，看到“大多数人把唐人街简单地看作是一个旅游景点和周末吃早茶、买廉价假货的地方”。“虽然我是半个中国人，我的祖父母也在唐人街居住过，但我从未体验过与这个社区或这里的文化发生联系，我总觉得自己是个过客。”
而当他敲开林家的大门时，雪莉和史蒂文总是非常友好地欢迎他。他就自然而然地开始走进这个家庭，并且真正地参与到他们的生活里。他和他们一起去参加婚礼，去帮忙买菜，去孩子们的学校，甚至还和他们一起去中国探望他们的亲戚。在霍尔顿结婚典礼上，辛迪是他们的花童。“我开始有了家人的感觉。”
霍尔顿从15岁起开始摄影，但他说他“从未想过会与我的拍摄对象如此亲近，并在情感上如此紧密地联系在一起”。
“我们生活在一个文化复杂的世界中，文化在潜意识中或有意地相互混合和影响。”霍尔顿说。
霍尔顿说他只是尝试去了解一个华人家庭会如何生活，然而，却发现了他从未预料到的“对人性的更深入了解”。“这段与我最初设想完全不同的经历，最终解决了我一直以来对我的中国一半的疑问。”
下：七人晚餐，2011年。
© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
霍尔顿说，林家的故事是一个美国家庭经历生活的美国故事。“这个项目更加加深了我对纽约的热爱。”他喜欢这座城市的多样性，这里有他在创意和专业上所需要的一切。
“只有在纽约，我才能白天教书，周末去林家，在旧舞厅里给人们拍照，然后跳上火车回布鲁克林的家，和我的儿子在一起。”
5. 《拉德洛街的林氏一家》
今年，霍尔顿将他这18年来拍摄的作品汇集成了一个系列——《拉德洛街的林氏一家》（The Lams of Ludlow Street），作为关于美国华人经历的最重要作品之一，由纽约著名艺术策展人陈威廉（William Chan）策划，在家画廊（Home Gallery）展出。
这个展览因为其地点和时间而具有重要意义。
Home Gallery是一个大型的窗口空间，位于曼哈顿唐人街附近的格兰街（Grand St）291号。陈选择了四张图片在窗口展出，每次一张，每过两个星期，按照时间顺序，更换一张新的照片。
Home Gallery网站还举办了一个线上展览，由现已成年的林家孩子策划，以他们的视角作为主题，为这个项目增加了一个新的层次。
线上展览网址如下：
www.homehomehomehome.com/thelams
正如Home Gallery在介绍中所说，“这些图像超出了一个家庭在物理空间或文化融入中挣扎的情况”。我们看到孩子们变成了青少年，而父亲则在不稳定的工作和解体的婚姻中挣扎。霍尔顿讲述的，是一个“美国华裔家庭的故事，而不是生活在美国的中国家庭的简单履历”。
虽然这个系列的部分作品已经在许多博物馆展出，并将在国家肖像馆重新开放后被纳入一个群展，但这些图像从未如此公开地被它们所描述的社区——唐人街所接触到。
尽管这些年来，亚裔美国人在争取社会关注上取得了一些进展，但自新冠疫情开始以来，反亚裔的仇恨攻击事件也在增加。霍尔顿和陈表示，在这个社区的许多年轻人正试图在2021年的美国找到自己的位置和归属感的时候，他们希望这些图片能够促进社区内、以及更大范围的对话。
一群鲜花艺术家用上百万鲜花接管纽约 还记得那位在垃圾桶装满鲜花的人吗？
7岁男孩被控强奸 12岁男孩14岁女孩火并警方被捕 犯罪“最低年龄”该提高吗？
燃爆了 纽约出了个“曼哈顿李小龙” 华人餐馆经理纽约街头大战黑帮
纽约客最应该下载的APP