范雨素：大时代小人物的挣扎与坚守

范雨素在持续走红，仅某一个公众号阅读量在删除前已达400万。

人们不因删帖而终止讨论。赞扬者有之，包括像《人民日报》这样的官媒，称赞她在困境中保持了对文学的热情与坚守。批评表扬者有之，包括像和菜头这样的知名博主，直斥有人“每隔一段时间就要借个社会弱势群体表达一下自己爱心”进行炒作，“以满足中产阶级肿胀的泪腺。”批评批评者也有之，包括与她一样是农民出身的老乡余秀华都不屑与之类比，直言该文：“文本不够好，离文学性差的远！”于是立即引起一众网友的狂轰滥批。

范雨素爆红，到底是被她直击心扉“难得一见”的文字吸引，还是被意图炒作的人设蒙骗？宵夜君觉得，两者皆或有，两者皆或无。其实，《我是范雨素》7000自述文字，好似吉光片羽，折射了大时代里小人物的挣扎与坚守，揭示了社会普遍存在的痛点。

我们生活在一个有着宏大背景的时代。国家综合实力大增，国际地位显著提高，城市规模像摊大饼一样越摊越大，城市地标一个超过一个，高速铁路四通八达。人们真切感受大国的强势崛起，中国梦的渐行渐近。但城中村、后街背巷同样刺眼，农民工等社会问题并未切实解决。盛世之下，不是每一个人都享有获得感。极少数人享受着当下人类最高的物质文明待遇，占有着常人无法企及的海量资源，享受着普通人意想不到的特殊权利，他们可以把先赚1个亿的当成职业规划的“小目标”，他们为了“争锋吃醋”可以一次怒赏主播几十万。

相应的，阶层固化、两极分化严重。绝大多数人承受起人类历史上任何时期都未曾出现过的沉重负担，包括体力和精神方面的。

据国家统计局公布的《2016年农民工监测调查报告》显示，截至2016年底，中国农民工总量达到28171万人，月均收入仅为3275元。他们在城市里辛苦劳作，奉献了最宝贵的年华，但并没有享受到城市文明的成果。面对现实困境，他们像汪洋里的一条小船，随风飘泊，苦苦挣扎，前途渺茫，焦虑不堪，不知何时何处是归岸。而且贫富差距还会随着现代科技的不断进步和资本的诡异运作，有逐步扩大的趋势。国家强大与否，GDP增长多少，航母在岸在水，似乎与他们没有半毛钱关系。

范雨素从一个打工者的视角，透视了这个社会的横切面。她真实地记述了三代女性的悲苦喜乐，真切体验了社会的变迁与不公，展示了改革开放以来中国最底层民众的生活图景, 所以容易在弱势群体中取得认同。这与欣赏水平及泪点高低无关。这样的文字有内涵，接地气，极具现实主义精神，带给人们的是苍凉与悲伤，有着更多的缘于自我投射的那一份共鸣与感动。

一定程度上说，读懂范雨素的文字，就能读懂中国基层的社会现实。范雨素现身说法，以自传的形式为命运的同路人立言，为底层的生存作证，为历史的留存作标记。经过多年的努力，农民工的工资基本得到保证，也不用再担心因为暂住人口而被收容遣送。但他们基本享受不了城市低保，自身技能不到培训，素养得不到提升，身心得不到关怀，招之即来，挥之不去，时刻感受到现实中无所不在的不平等、不稳定。皮村等中国“落脚城市”本质上就是漂泊，居无定所，难以为家，很多人做好了随时搬离或被迫搬离的心理准备。她的同伴回答记者时称：因为工作不稳定、住宿不稳定、户籍上有各种限制、连办居住证都很难，“没有归属感。”

《我是范雨素》“追踪蹑迹”，如实描写，为读者展示了社会现实更广阔的画面，有的已经到了触目惊心的“魔幻”的地步：失婚、家暴、就业、医疗、儿童失养、教育不公、土地强征、社会寄生、道德失范、贫富悬殊及养老公共职能缺失等像幻灯片一样，一页一页呈现在读者面前。正如作者所说：每每这时，我就会恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，还是大清帝国，还是社会主义新中国。

拆迁与土地征用确实富了一少部分人，但大部分世世代代依靠土地生存的农民并未得到实实在在的好处，最受伤的也是他们。这些问题也成为当下干群关系尖锐对立、严重影响社会稳定的重要因素。“维权队伍里，队长六十岁，是队伍里年龄最小的，被维稳的年轻娃子们打断了四根肋骨。母亲八十一岁了，维稳的年轻人是有良心的，没有推她，只是拽着胳膊，把母亲拉开了，母亲的胳膊被拽脱臼了。一亩地，二万二就全部买断。人均地本来就很少，少数不会打工的人，怎么活下去？没有当权者愿意想这些，没有人愿意想灵魂。神州大地的每个旮旮旯旯都是这样，都认命了。”

当你逐字逐句阅读范雨素的文章，很难想象如此生活状态下的女人，能如此平静地将她的遭遇不失揶揄的诉说出来，读后让人陷入欲罢不能的震颤中。她的遭遇时时刻刻都在中国的一些角落里发生，大城市，超大城市在疾风暴雨般的推进中，杂居的小院落尽管安全温暖，但并没有诗和远方，更多的还是命途多舛的小人物在那里为生存而努力，而奋斗，而挣扎。

不管是什么性质的社会，不公与欺凌都会存在，奸邪贪婪总难消失。范雨素对社会的批判是显而易见（是不是不断删帖的原因）。范雨素是中国一个典型的农村妇女，但又不全是。面对生活坎坷与人格欺侮，有的人或被击倒，或随波逐流，甘于平庸，但范雨素不是这样。她有一种大丈夫般心如止水的坦然，有一种女权主义者居高临下的优越感。“她是一个穿越了漫长的黑暗和痛苦之后，仍能够看见光明的人，并把这种希望通过文字传递给读者，让众多依然处于困顿倾扎中的人感受到生存的力量。”

这是范雨素最可贵的地方。范雨素们的挣扎和慨叹与消沉无关，它关乎生命深层的呼喊，它关乎精神意志的升华。它是求索者追寻的脚印，它是思索者发现的目光。因为，即使行走在沼泽地里，面对重重雾霾，她依然有仰望星空、追寻诗意的内在需求与满腔热情。

她有难得的定力与清醒的认知。在接受记者采访时，范雨素表示：“在北京我就是个过客，我和这个城市没有关系”，“不相信文字能改变生活，我习惯了靠苦力谋生”。“活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！” 她不觉得阶层怎么固化，大家都是焦虑的。一场大病，一场金融风暴，大家可能都会一贫如洗，只有少数几个人掌握财务。所谓中产看不起农民，我觉得他在自己哄自己。我觉得大家的财富之间并没有多大区别。

她有强烈而朴素的民主意识。她认为人生来并无贵贱之分，灵魂都是平等的。她不认同“如夫人”那种看似优渥尊享的生活，甚至骨子里头还鄙视那些低三下四、“伏地乞食”、毫无尊严的寄生虫。在皮村一次分享会上，范雨素慷慨激昂地说，“艺术家与农民工是平等的，你中有我，我中有你。平等才能带来繁荣富强。”微博上甚至有粉丝要选她当人大代表，可见其洞悉生活的深度与能力。

她有人性中善良的爱心与包容。爱心与包容是抗衡“魔幻”与灾难的神奇力量。它能使人免于沉沦，孕育无限的希望。范雨素热爱母亲，崇拜母亲，从母爱中汲取了巨大的能量，她把这种爱升华为一种博爱精神：我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。同样，她的无私而博大的爱也传给了她的女儿，影响了下一代人。

她有一份发自内心的精神坚守。生命的高贵在于情感，在于精神。对于范雨素而言，业余创作是一种精神寄托，是一种内在自觉:“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”别人成名要早，要快，要立即“变现”。她成名反而“大隐”，躲到深山古庙里去了。她走在平凡而不平坦的人生道路上，怀揣着永不言弃的梦想，以自由的灵魂和坚强的意志在漂泊的生活中，充满诗意的追寻。追寻中，或许青春的容颜不会回来，但青春的血液可以再次涌动在体内；也许青春的躁动无处寻觅，但青春的坚守可以再次弥漫在心间。这份坚守甚至超越了现实的骨感，超越了生活的逻辑，滋润了生命的大树，引领着向上的力量。

大时代里小人物的生活方式、情感模式和表达范式更接近于人的本性，真实，自然，不装，这是一部劳动者的“国风式”史诗。因此，他们的世界更富内涵与惊叹。他们的挣扎与坚守不被或很少被外界的东西所干扰，独立，清新，自由，这是天幕下一个个闪耀的真精灵。因此，他们的生命更具张力和亮度。

初唐“四杰”王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，才华横溢，英气勃勃；其诗作一扫南朝绮靡文风与诗坛积弊，为唐诗万千气象拉开了激情与生气的大幕，同时也颇受非议。杜甫对此很不平，曾赋诗：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

链接：我是范雨素（厡载：正午故事）