李敖：百年孤寂，千山独行
年初看完《李敖回忆录》《李敖快意恩仇录》，又在图书馆翻了翻《李敖风流自传》，几多重复，觉得不用再看这本；结果近来传出消息，李大师得了脑瘤，阳寿无几，将在优酷录制“再见李敖”，谢一生大幕；于是还是决定看看。三卷看完，一段近代史，过于眼前，云烟远去，袅袅余音。
李敖在基隆码头
我主要看内中的人物趣闻。社稷经纶地，风云际会期，李敖所处时代，存在一大批现代中国举足轻重的知识人和政客。其回忆文章，涉及多有：学术上从胡适到钱穆、姚从吾、殷海光；政治上从蒋中正到王世杰、李焕、李登辉、施启扬、彭明敏、宋楚瑜、马英九、陈水扁；次第登场，皆成素材，或贬或褒，月旦臧否，面相杂陈，盎然生趣，虽不必全信却可以一读。试举一则写居正儿子的，颇有趣味：
又一次与居浩然上舞厅，忽闻广播说：“居浩然先生电话。”居浩然正拥形而上而下之，置若罔闻。我提醒他有电话，居浩然正色说：“这里没有居浩然，我姓张——在风月场所，我都姓张。”
还有一段，令人啼笑皆非：
又有一次刘家昌全部输光，一点赌本都没有了。他低声下气向刘维斌借赌本，刘维斌说：“除非你叫我爸爸，我不借。”刘家昌说：“大丈夫，怎么可以叫人爸爸？不过，叫人‘把拔’可以。”刘维斌问：“什么是‘把拔’？”刘家昌说：“‘把拔’什么意思都没有，只是发音像爸爸。这样叫了，你以为我叫了你爸爸，我只认为叫了你‘把拔’，所以叫了等于没叫，可是赌本却借到了。”
李敖的一生，从北到南，败寇成王，眼看国民党撤迁台湾，从朱楼高起到构架崩塌；他孤独负气，以一人斗一国，这成就了他，也耽误了他。以其年轻时所处的那个学术文化极盛、学术人物极多的时代，熏陶渐染，以他的功力，专注于学术，或可有极大的成绩。
李敖敦化南路金兰大厦书房。他的安和路书房、东丰街书房、阳明山书房都已经卖掉，只余此一处。
李敖一生与国民党斗，起于自由，续于报仇。他骂蒋中正，也不是骂蒋个人，而是骂蒋氏代表的极权政府。他做政治犯，受过常人无法体会的苦，坐牢时“在多少个子夜、多少个晦冥、多少个昏黑日午，我噙泪为自己打气，鼓舞自己不要崩溃”。坐牢期间，世事变幻，人情凉薄，他又极度敏感，导致整个人的心理全变了。“出狱之后人比坐牢之前，没有那么厚道了，对人充满了怀疑，对人性的评估比较低”，再也不敢太交朋友，怕友情经不住现实的考验伤害到自己，所以只影独走千山孤行。陈源说鲁迅“谁要是触犯了他一星半点，他便跳到半空中，把你骂得体无完肤还不罢休”，这话大概也可以用来形容李敖。李敖的对手和朋友说：“得罪了李敖就等于得罪了犹太人”，又说“李敖这个人阴险极了。他把你卖掉，带你去数钱，你都不知道！”，还说“李敖为人，绝不先向你开枪。但你先向他开枪，他就用机关枪打死你。打死以后，还要补上一阵枪。”
然而，李敖为人却有他的规则，用他自己的话说，“我虽然一身傲骨，自命不凡，但在待人接物上，却无满脸娇气，我不但休休有容，并且乐于与人为善。”京剧名角李湘芬说李敖像年轻时的胡适，确实，他有胡适式的细腻和客气，看他受访的视频，他对别人那真也是客气的一塌糊涂。他曾举例说，“像在我的家庭里面，我们为我妈妈请来一个菲佣，我妈妈是比较排外的，有时候对这个菲佣的态度不太好，我也跟我妈妈讲，这是人家离乡背井到了一个异国来，为换一碗饭吃，要对她好一点。这方面体贴我的确受了胡适先生的影响，一辈子能够替别人设想，能够体贴别人。” 最搞笑的，他有一次说他家里“不许婆婆跟媳妇讲话，我的家规。因为不讲话呢，罪名只有一个，就是不讲话。让她们讲话的话那是非多了。”在待人接物上，李敖颇为传统和义气，“对好朋友千万不要讲他不要听的话，也不要向好朋友问他没有主动告诉你的事”，他说“我对朋友是很掩护的，我是很旧式的那种人，敌我的观念非常清楚，你做了我的朋友以后呢，终身享受，做了我的敌人的话，追杀到死。” 他整天口口声声说自己的朋友很少，其实全不是那么回事，看他来台五十五周年的演讲，台上台下他随手一点，朋友就有一堆。
李敖来北京时，曾送学校图书馆一套“李敖大全集”，我有时去翻览，看他嬉笑怒骂，看他打东打西。李敖的专业是历史学，他著的《传统下的独白》，曾经洛阳纸贵，争相传颂，大美女胡茵梦把书插在牛仔裤后，招摇辅大；他写的《胡适评传》、《胡适研究》都是较早研究胡适的作品，内容可圈可点；他编的《胡适语粹》、《中国名著精华全集》都是建立在极深了解基础上的精选版本；他对周越王著千字文跋的研究，也是书法史上有价值的著作。
完全看他的书，并不能完全了解他。你看他的访谈，才会发现他对人客气的一塌糊涂，是那样可爱的人——这个世界上为数不多的。李敖自己承认，“你看到我本人之后，发现我比我的文章温和的多，客气的多，可爱的多，我的文章是穷凶恶极的”。比如他说“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”，被世人所诟病，他不加解释；但有一次采访他说这是个广告语，追求广告效应卖书而已。“诺奖提名”云云，他也懒得解释。毋庸置疑，他是自负的，誉谤相随，早已解释不清，只偶然在举止言谈间、谈笑风生里透露一点真我。他说“谈笑之间又真又假，我的特色是：重话轻说，轻话玩笑说，开玩笑的讲出来的，事实上我讲的是真话，话里有话，聪明人一听就笑，就懂了。”他总是吹牛，可是有什么办法，大家都对他敬而远之，他只好自己吹吹卖力推销。
金兰书房
李敖才艺很多，“会做木工、水电工，会踩缝衣机”，还能给人鉴定古物。他说写书挣不了多少钱，他的财产主要来自帮别人鉴定古物和做电视节目；他印制皇皇四十册“李敖大全集”的费用，则是来自帮朋友与保险公司打官司所得。他年轻时很穷，下雨天第一次坐计程车，表一跳心随之一跳，跳到十元，心惊害怕连呼“下车！下车！”为了生计，他还倒卖过旧电器，直到《文星》时代拿到第一笔稿费，才一跃而成资产阶级，再后来借助炒房，“从此立于经济上不败之地”。由于穷的经历，他很爱财，但散钱有道，曾拿钱捐给慰安妇，出钱资助高金素梅。
李敖做电视节目，先后有《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密书房》、《李敖有话说》、《李敖语妙天下》，等等，其中以《语妙天下》最棒，顺畅自然，无磕无绊；在荧幕前，随着年纪和阅历的增长，愈到最后愈形自然。
电视节目：《李敖妙语天下》
李敖与法界渊源很深，一九五四年他高二以同等学力参加大专联招，因几分之差误入台大法律专修科，也就是后来的法律系司法组（比长其三岁的翁岳生还高两级）；因为志愿本在文学院中文系，且对司法组体制不满，一年后退学重考，入台大历史系。但毕业时的论文题为《夫妻同体主义下的宋代婚姻的无效撤销解消及其效力与手续》，还是法制史的。他曾说施启扬的法制史研究几乎全靠他提供资料，还说台大法学院（当时还叫法学院）某名教授抄袭日本人的著作。
李敖坚持“全盘西化”，这种论点从青年时代开始，至老未变。只是他的“全盘西化”，并不以美国为目标。他七十八岁接受腾讯采访时谈及历史：
……胡适他们认为我们中国应该，继续和平改革，可有一批人他认为应该搞革命。出来中国共产党，他们继续搞革命。现在既然革命成功了，中国到今天，还是要回头去建国啊。汉朝的叫陆贾，他跟刘邦讲的话，劝他，刘邦说，乃公，就是你老子，老子马上得天下，骑着马得的天下的，这个陆贾说，你不能够马上治天下，你要下马来，找专家来治天下。刘邦就懂了。所以我们治天下时候，还需要一种英国式、美国式的建立现代的这种民主国家的这种方式。
只是，他也没有走出理智上倾向西方情感上迷恋中国的漩涡。
李敖最近几年因为批判美国被大陆封杀，但在台湾，他早就显得过气，与台湾年轻的新新人类格格不入，他们一谈到李敖存有的印象只是“总骂人”。唯一被他称赞过的公众人物只有宋楚瑜；其实，有些话他姑妄言之，我们姑妄听之；他不会瞎说，只是他有他自己的一套衡量标准；依其标准所得结论，有时是过分渲染的。
一九七〇年代冬季唐德刚访台时一次赴林语堂的饭局，
在一家嘈杂的大酒店内，我问那位衣冠楚楚的总招待，林语堂先生请客的桌子在哪里?他把两眼一瞪,大声反问我一句说：林语堂是哪家公司的?!失笑之余,我心里也在想,工商业社会的变动多大啊!
李敖也有同样的遭遇，有一次他在“金蛋糕”吃东西，突然一名女侍拿了一个纸板走过来，要我签名，我很高兴，心里想：“想不到这里还有人认识我。”但女侍者说：“我们老板讲过，每个客人都要签名。”
这种发展，在多年前写作轰动的《播种者胡适》和《老年人与棒子》时，他就应该知道。
一九七三年，他在监牢写作《忘了我是谁》，经谱曲演唱，风行一时：
不看你的眼，
不看你的眉。
看了心里都是你，
忘了我是谁。
不看你的眼，
不看你的眉。
看的时候心里跳，
看过以后眼泪垂。
不看你的眼，
不看你的眉。
不看你也爱上你，
忘了我是谁。
几多世事变幻，几度斗转星移，几十年后的二〇〇七，他的所思所念，也换成了《是谁忘了我》：
要藏有谁藏，
要躲有谁躲，
躲躲藏藏他是谁，
是谁忘了我。
要藏有谁藏，
要躲有谁躲，
藏的时候火如烟，
躲过以后烟如火。
要藏有谁藏，
要躲有谁躲，
偷偷查出他是谁，
是谁忘了我。
李敖老了，他将终老在他所提倡的现代化产生的纸迷金醉里。
对话李敖：一个人，对抗一整个时代
本文摘自《我害怕成功》，陈文茜 著，九州出版社，2016年7月
所谓“志士仁人”、“烈士”和“特立独行的人”，都是人间的一些点缀，都是星星，甚至是彗星。我这大脑是人类最后一个能够抵抗计算机的大脑，我死了以后就没有了。我不是天才，不是很聪明的人，可是我的方法极好。
李敖，图源网络
陈文茜：
以前李大哥刚刚出道的时候，他最有名的一篇文章，叫作《老年人与棒子》，你觉得那是不是一篇好文章，当时是非常非常轰动，那篇文章是你在二十六岁时写的。一开始你先用了苏轼的一首诗，最后结论的时候就是，你不认为所有的老年人都不好，但是最重要的是，人到老的时候，当你白头发的时刻，你还能够给社会，一个什么样的典范，对不对？你不要这么紧张，我是来歌颂你的。
李敖：
我跟各位报告，我老了以后，听力不太好，所以反应比较慢，看起来傻傻的，虽然我很健康。今天跟文茜对谈，她对我充满了恶意，所以我要兵来将挡，水来土掩，好好地应付她。
陈文茜：
我从大学毕业以后，就认识李大师，现在，我也是白发老妇矣，我也老了，也都是属于李敖所说的要交出棒子的老年人，认识他很久了，为什么李大师八十岁的时候，我特别希望，他来参加《青年论坛》，我这辈子没有崇拜过一个人，除了你之外。我是很崇拜你的，为了要访问你，我这辈子还没有访问过一个人会紧张的。我为了要访问李大哥，我就把他不只是最近的《虽千万人李敖吾往矣》，还有《李敖80风流自传》，还包括他六十岁的时候出的《李敖大全集》，我非常荣幸当时的《李敖大全集》是李大哥自己亲笔签名送给我的，我今天特别带来。他在他二十几岁的时候写下了非常多的文章，我就觉得这个人太特别了，他当时的文章写得非常非常好，充满了才气，当然后来越来越有才气，现在年轻人搞叛逆，怎么搞，都搞不过1958年时候的李敖，那个时候，李大哥在台大，每天穿长袍，对不对？然后还写了一篇文章，跟长袍有关系，谈什么样的人穿长袍，什么样的人穿西装，然后有一套理论，接着就提到你自己，最大的本事就是，连夏天热得不得了，你还继续穿长袍，我现在好奇的是，你什么时候开始不穿长袍了？
李敖：当我有钱买西装的时候。
陈文茜：所以你那时候嘲笑穿西装的人，纯粹就是穿不起。
李敖：
因为长袍是我爸爸的，从大陆带来的，所以就穿起来了，后来变成一种抗议的活动，尤其夏天穿，你们都看我不顺眼，要抵抗你这个不顺眼，所以在性格上跟精神上面，就有一种虽千万人吾往矣的渲染效果，那是唯一的好处，现在看起来也觉得怪怪的。
陈文茜：你准备活到几岁？
李敖：
我只要活一百零六岁，为什么是一百零六？因为蒋介石的老婆宋美龄活到一百零六岁，所以我也活到一百零六岁。大家要向我学习的只有一点，就是我为什么变得这么快乐、不生闷气，因为生闷气的结果都死在四十九岁。美国女诗人蒂斯黛尔（Sara Teasdale）是四十九岁自杀死掉，都过不了这关，所以我跟殷海光说：“你是哲学家，怎么可以得胃癌死掉？”你可以生病，可以病死，可是不能生胃癌这个病，你想不开，哲学没有学通，就像神父得了梅毒死掉，神父怎么可以得这个病？“斯人也，不可以有斯疾也。”我李敖会死掉，可是绝不会得胃癌死掉，可以先向各位预告。
陈文茜：
你为你的信念做了非常多的事情，不管是你喜欢拆穿真相，还是在戒严的时代，你完全被打压。我最佩服李敖的一件事情就是：他一个人对抗整个时代，所有的人都想要打压他、消灭他。以前穿怪长袍，有钱买西装还不买西装，老穿怪夹克，搞得唐从圣模仿他，容易得不得了，然后这辈子永远穿同一套衣服。
你开始在台湾电视界创造传奇是六十岁，比我现在还要老，然后一路风光非常久，现在才开始抱怨。我想请问你，这么久以来，你用什么方法让自己活得很开心？不觉得这个时代压迫你？你靠自己就可以了？我觉得这对很多年轻人，或是鼓励一个有独立思考的人很重要，因为大多数的人，想做独立思考者，害怕的原因就是因为独立思考者是要付代价，以前的代价可能要去坐牢，现在是可能会被别人洗版、网络霸凌！你为什么都不怕这些事？是因为遗传你妈妈的怪胎吗？
李敖：
不是。我虽然好勇斗狠，可是我从来不鼓励别人做叛徒，因为做叛徒的代价很大，我认为自己玩可以，鼓励别人不必。我现在愈老愈感觉到这一点，所谓“志士仁人”“烈士”和“特立独行的人”，都是人间的一些点缀，都是星星，甚至是彗星。真的人不能这样做，有人这样做了，好比文天祥，四十六岁就被杀掉了，可是文天祥的弟弟做了元朝广东省惠州市的市长，儿子也投降了，全家都投降了，但他自己殉国了。他知道打不过元朝人，可是觉得自己不能活，非死不可，死在一个信仰里。很多人就为了一个信仰在活，现在看起来，“杀身成仁”不一定有道理，那么不“杀身成仁”，在太平世界好不好？像现在的年轻人没有机会了，我们那时可以浑水摸鱼，好比不让我走，我就在台湾买房子，发了财，因为国民党不实行三民主义的“民生主义”，涨价没有归公，所以钱我赚到了。
我们可以看到现在年轻人不是不努力，而是努力都没有机会，所以我劝你们，不要做文天祥，也不要做李敖，做陈文茜有没有机会？你们看陈文茜漂漂亮亮，养狗都专门有人替她养，她有有钱的妈妈，有两个有钱的舅舅，自己也很会赚钱，所以，她一辈子过着好日子，至少不像我们生命这么悲惨，所以不一样，因为没有这个好机会，你们可以调查爸妈的财产，看有多少钱可以给你们，调查清楚以后，跟爸爸妈妈商量：“不要等你们死后才给我，现在就给我。”爸妈没有钱怎么办？你就死心塌地做个“月光族”，过小日子。没有钱，人生要看开一点，去学钓鱼，看破红尘，过一个清淡的、寡欲的生活。
陈文茜：
陈文茜，图源网络
我会把你的话转告你的儿女，叫你赶快掏出钱来。外界不知李敖有个优点，非常体贴朋友。我的一只老狗叫作“Baby Buddha”，是我从二十六岁开始养的，所以走的时候完全就像一个人。它是我从两个月比我手掌还要小开始养的，也是第一只自己从小每天喂它奶的狗。那只狗死的时候，李敖到我家来，拿出厚厚一叠钱，十万块台币，说：“不要哭了，没什么好哭的，这里是钱！”我一直哭，我的狗早上十点十分死，他下午五六点来看我，死了都没十二个小时，就告诉我：“我们立刻去买一只狗！”
李敖：
这是我的生活方式和人生观。我的人生观是当一个苹果你吃不到的时候，不要写日记、不要谴责苹果、也不要缅怀跟苹果友好的美好回忆，丢掉苹果，去买香蕉，这才是人生。我们过去修养的方法是错误的，往往失恋以后拼命写日记，勉励自己、谴责朋友，写好日记以后很满足，但第二天完全忘记了，又开始痛苦，所以写日记没有用。不要用内省的方法，立刻去找别的女人，要了解这个过程请看我的《李敖风流自传》。
陈文茜：
有一天如果你走了，小你三十岁的太太很伤心，我若还活着，会带她立刻去找“新苹果”和“香蕉”。你每一次出书，前面都写一篇“李敖自颂词”，觉得你最了不起，当然最有名的一句就是“五百年来白话文第一名”，虽然白话文根本没有五百年，再来写了一大堆“自颂词”，你是什么时候开始这样自吹自擂？而且很高兴，因为我看你二十几岁不是这样，有人说你是坐牢坐疯了，是真的吗？
李敖：
我开始吹嘘我自己，跟我坐牢有关系。我第一次坐牢，从我开始坐到我出来，在台湾这个鬼岛上，连续十四年都没有“李敖”这两个字出现，广播、电视、报纸、杂志、书，都没有“李敖”这两个字，我这样被封锁在这个岛，所以我告诉大家“要靠自己”，要是靠他们，我要是生气的话，早就气死了，没有变成“殷海光第二”就是因为我比较想得开。
陈文茜：所以你就开始“自颂词”的风格？
李敖：
因为别人都不提我，当然更不敢赞美我，所以我就只好赞美我自己，结果赞美自己一发不可收拾！
陈文茜：你为什么会认为现在的年轻人精神上很痛苦？
李敖：
主要原因是年轻人被计算机、手机害得精神上很痛苦。害了年轻人整天看计算机、手机，到了八十岁的时候，你们就会跟我一样，眼睛都瞎掉了，那些是多么伤眼睛和糟糕的东西。还有使用这些东西最大的缺点就是：老是跟图像在走，人的思考能力减退了。你们永远写不出像我那么好的文章，也写不到陈文茜那种仅次于我的好文章。你们每天会好像游魂一样，太可怜了！我在大陆写新浪网，每天发一篇，我也买了一台iPad，但我只会一个功能，就是写字，打字打出去，别的不会，所以我对不起它，因为iPad的功能几百种，我只会一种，我完全跟不上，并且痛恨、讨厌它，因为我现在老化了，写东西躺在床上写，还是要靠笔杆，不可能用打的，所以我不喜欢现代文明。
年轻人感觉上没有前途，因为年轻人最大的缺点就是“张三跟李四、王五一模一样”，大家的想法、看法、知识吸收的方法都一样，只是化妆有点不同而已，可是跟着流行，还是一样，我就挖苦你说：“时装是不能穿的，因为时装就是有名的设计师设计的，可是设计师一半都是Gay。”这批人根本恨女人，所以就乱设计，女人不知道就穿，你很会穿衣服，可是有时衣服不好看。我已经不靠脸蛋混，我靠大脑，我这大脑是人类最后一个能够抵抗计算机的大脑，我死了以后就没有了。
陈文茜：
你觉得年轻人很可怜，除了他们使用计算机之外，也说现在的年轻人，张三、李四、王五都差不多，那你到底为什么觉得他们应该去骗爸妈的钱？
李敖：
除非你爸妈有多少钱你能够掌握，否则你就安心立命、听天由命，知道这辈子发不了财。年轻人也会调整，每个月钱花光，所以很多咖啡店里、餐馆里，有很多年轻人。我给大家一个建议，就是看我的文章，虽然我有很多不好的偏见，可是我的文字非常好，中文技巧非常好，我劝大家好好把中文学好，为什么？外国人把中文搞得很糟糕，现在这种计算机输入法，有很多词库，把很多句子搞得很糟糕，年轻人学火星文，很糟糕，所以我希望大家把中文写得好一点。你写了一手好文章，虽然没有我好，但还是非常好的文章。
陈文茜：
你最重要的著作《北京法源寺》，是几岁时写出来的？从坐牢、三十几岁就开始构思，你几岁写完《北京法源寺》？
李敖：就在你这个年纪，五十六岁。
陈文茜：
我现在五十七了，大你那时一岁，所以你比我早一点，但是你当时也没有立刻完成。
李敖：基本上世界文学名著都是写得很慢的。