丰子恺：看淡世事沧桑，内心安然无恙
他最大的成就，或许是在 20 世纪变幻无常的政治中，始终保持一种自由自在的精神。
▲ [ 虚度大师录 ] 004: 丰子恺
▲主播 / 夏忆 配乐 / 刘昊霖，唐映枫 - 迷藏
文 | 慕容素衣
知道丰子恺，是从他的一张漫画开始。
画上只有一弦弯月、一把茶壶、一卷竹帘，画的右侧题着一行字：
人散后，一钩新月天如水。
这竟是我第一次感受到中国文人画的魅力。
苏轼评价王维：" 诗中有画、画中有诗 "，诗和画水乳交融的意境，在丰子恺的漫画中同样可以找到，令人时常想起宋元小令里的幽远意境。
后来又读了他的散文，发现文章和画作风格都清新淡远，俨如一块明澈莹润的水晶，浑然天成。
之后才了解到他的生平，正如为他做传的澳大利亚学者白杰明所说，他的一生，正是一个在时局逼迫下不断进行 " 艺术的逃难 " 的过程——逃向诗歌，逃向儿童，逃向佛法。
在时代巨力面前，这种艺术的逃难仿佛蝼蚁爬出沙海，极卑微又极伟大。
人可以生如蚁而美如神，这也许是对丰子恺其人其作最好的写照。
1
因他，中国始有 " 漫画 " 这名称
丰子恺这辈子，除了在日本短暂游学过 10 个月外，便再未踏出过国门，他身上西化的痕迹很少，是个地地道道的中国文人。
出生于浙江崇德县石门湾，他之前，母亲已生了 6 个女儿 ，因此父母对他倍加疼爱，给他取了个小名 " 慈玉 "。
他确实是家人眼里的 " 宝玉 "，人人都疼爱他，走到哪都被尊称为 " 少爷 "。自小被包围在脉脉温情里，这种温情后来跟随了他一生，浸透在他的作品里。
丰子恺很小就显露出绘画天赋。
6 岁时，父亲教他读《千家诗》，每页上端都有一幅木版画，第一幅是《大舜耕田图》，画着一个人和一只大象。
他对这幅图深深着迷，特意从家里的染坊借来颜料，认真地给画上色。由此开始沉迷，整天照着《芥子园画谱》临摹。
上私塾时，他喜欢为同学画像，老师甚至叫他画了一张孔子的画像，挂在堂前供学生们朝拜。乡亲们常请他为逝去的亲人画像。
丰子恺幼有才名，16 岁参加崇德县会考，县督学徐芮荪阅卷时惊讶于他的才华，特意找到丰家找他谈话。
面谈后，徐芮荪觉得这少年言语典雅，为人温润，便托人说媒，将女儿徐力民许配给他。
丰子恺以第一名的成绩，考入了浙江省立第一师范，在那里遇到了对他影响一生的老师李叔同，他从老师那继承了 " 先器识后文艺 " 的理念，通俗来说，就是 " 画品即人品 "。
毕业后，他卖掉祖宅一栋，赴日本学画数月，这期间对他影响最大的，是日本画家竹本梦二的画风，梦二所绘乡村童年生活的插图，唤起了他对 " 已逝童真 " 的怀念。
回国后，他在浙江上虞白马湖畔的春晖中学任教，朱自清、朱光潜等是他的同事。
他住在湖畔的小杨柳屋里，享受着清风明月和朋友们的陪伴，闲时作画，颇过了一段轻松的日子。
丰子恺生性无拘无束，不喜欢 " 板起脸来做先生 "。每当开校务会时，他对会议毫无兴趣，就随手拿起一张纸涂涂画画，书皮纸、旧讲义簿、香烟纸的反面都成了他的画布。
他开始把自己喜欢的古典诗词画出来，并把这叫作 " 翻译 "。
有人看了他的《无言独上西楼，月如钩》后批评道：" 这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？"
他回答说：" 我不是作历史画，也不为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。我是现代人，我的体感当然作现代相。"
郑振铎深深地被他的 " 古诗新画 " 吸引，他主编《文学周报》，便向丰子恺索画，并给这些画冠以 " 漫画 " 的题头。
从此中国始有 " 漫画 " 这名称。
朱自清是丰子恺漫画的发掘者、评论者， 他赞美说：
" 我们都爱你的漫画有诗意。一幅幅的漫画如一首首小诗——带核儿的小诗。就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。"
2
" 让孩子就做个孩子 "
丰子恺以儿童漫画家知名。儿童的心态、生活，常是他漫画的题材，这些画的模特儿大多是他的儿女。
他疼爱孩子，认为 " 人间最富灵气的是孩子 "，孩子才是真正的 " 人 "，并且干脆以 " 儿童崇拜者 " 自居。
因为热爱孩子，所以讨厌学校和教育给孩子造成的束缚。
现在很多人都推崇民国教育，可照丰子恺的描述，民国教育也并非那么完美。
他前半生以教职为生，为了生计甚至同时在几所学校兼职，但他对教育制度诸多不满，有时甚至化身为 " 教育的批判者 "，抨击当前的教育是多么束缚孩子活泼的天性，扼杀了他们的想象力。
丰子恺最厌恶的是把孩子当成小大人培养，他说：
" 往往一般大人称赞孩子的懂礼貌、会储钱、不好动，说，‘这真是好孩子！’我只觉得这同弄猴子一样，把自己的孩子当作猴子，不是人世间最悲惨的现象么？"
如果把孩子比做一张白纸，大多数父母都恨不得将白纸涂抹得五颜六色。
丰子恺的女儿丰一吟回忆说，在我们的童年时期，父亲画笔上的颜料是那么吝啬。他不想把我们涂上什么颜色，他希望孩子们永远保持一片纯洁的白色。
他曾说：" 教养孩子的方法很简便。教养孩子，只要教他永远做孩子，即永远不使失却其孩子之心。"
在他 30 岁左右，伴随着青春的消逝和对童年的怀念，儿童成为他这一阶段画作的主角。
小孩儿偷穿大人的衣服，小孩儿把大蒲扇当成脚踏车骑，小孩儿做游戏娶媳妇儿……天真烂漫、童趣盎然。
他对儿童以自我为中心的世界不仅接受，而且崇拜。在此之前，中国画中的儿童常常被画成呆板的胖娃娃，从他以后，儿童画才第一次画出了孩子独有的天性。
因为热爱孩子，所以他提倡成人们都得保持一点 " 童心 "。童心，在大人就是一种 " 趣味 "。
他们一家，在战乱中曾多次逃难，一次，他问儿子瞻瞻最喜欢什么，瞻瞻答道：" 逃难。就是大家坐汽车，去看大轮船。"
他不禁感叹道：" 仆仆奔走的行人，血汗涔涔的劳动者，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧。" 他借用佛教的隐喻，为不能抱有和儿子一样的心灵而懊恼。
日本作家谷崎润一郎称赞他 " 欢喜孩子 "，他回应说，" 我不但如谷崎君所说的欢喜孩子，并且自己本身是个孩子——今年 49 岁的孩子。"
因为是孩子，所以爱写 " 没有什么实用的，不深奥的，琐屑的，轻微的事物 "，所以 " 对万物有丰富的爱 "，所以 " 真率 "。
做为一名儿童崇拜者，他曾说：
" 在中国，我觉得孩子太少了。成人们大都热衷于名利……孩子们呢，也大都被唱党歌，读遗嘱，讲演，竞赛，考试，分数……弄得像机器人一样，失却了孩子原有的真率与趣味。长此以往，中国恐将全是大人而没有孩子，连婴孩也都是世故深通的老人了！"
这话放在半个多世纪后的今天，竟仍然贴切。
3
" 护生 " 是一生的信仰
丰子恺是一个虔诚的佛教徒。他信奉佛教和老师李叔同有关。
他自陈很崇拜李叔同，" 因为李先生的人格和学问，统制了我们的感情，折服了我们的心。他从来不骂人，从来不责备人，态度谦恭，同出家后完全一样。"
李叔同 39 岁时落发出家，法名弘一。丰子恺受到了很大的震撼，于是 30 岁那年，在弘一的引领下皈依，法名 " 婴行 "。
丰子恺在故乡修建好宅院时，请暂居此处的弘一为其取名。弘一法师让他在很多小方纸上，写上他喜欢的字，揉成小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，然后抓阄。
丰子恺连抓了两个，展开一看，均为 " 缘 " 字，于是将居所命名为 " 缘缘堂 "。
弘一法师出家 10 周年时，丰子恺画了 50 幅主题为 " 戒杀 " 的作品，以纪念法师 50 岁寿辰。弘一提议他将戒杀改为 " 护生 "，同年《护生画集》出版，" 护生 " 也成为丰子恺终身信奉的原则。
此后每过 10 年他就续绘一集《护生画集》，弘一法师圆寂后，他的画集仍不辍。
这项事业持续了半个世纪，逢弘一法师 70、80、90、100 诞辰时，他皆以画集纪念。《护生画集》最后一集出版时，他本人已在前一年去世。
丰子恺提倡的护生，是希望通过这一方式，使人们建立起对众生的同情之心，所谓护生其实也是在保护和养育自己的心灵。
丰一吟回忆说，本来她踩死一只蚂蚁不当一回事，有一回被丰子恺看见了，连忙阻止她，说：" 蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等他。你踩死了他，他爸爸妈妈要哭了。"
他教育儿女说，我们所惜的并不是蚂蚁的生命，而是人类的同情心。如果丧失了这颗心，今天可以一脚踩死数百只蚂蚁，将来这颗心发展起来，便会变成侵略者，去虐杀无辜的老百姓。
丰子恺的温柔悲悯，尽数发散在他笔下，成了平易的文字和温润的画风，俞平伯看他的作品感慨说：" 一片片的落英，都含蓄着人间的情味。"
4
以出世之心做入世之事
中国文人常在儒和道之间挣扎，得意时尚儒，失意时求道。在他身上却奇迹般地得到了统一，因为他奉行 " 以出世精神来做入世事业 "。
这种出世精神，首先表现在他和时局的疏离上。
他的漫画和散文，在充满战斗性的文艺作品中，一度显得格格不入。日本汉学家吉川幸次郎评价说：
" 如果在现代要寻找陶渊明、王维这样的人物，那么，就是他了吧。他在庞杂诈伪的海派文人中，有鹤立鸡群之感。"
虽然有过 " 以笔为枪 " 的豪言，丰子恺的性格总体还是冲淡平和的。他的秉性让他无法成为一个革命家，只能做一个艺术家，白杰明说：
" 丰子恺最大的成就，或许是在 20 世纪变幻无常的政治中，始终保持一种自由自在的精神，当许多人在艺术创作与政治活动之间进行痛苦的选择时，他没有被现实击溃，也不为历史所出卖。"
丰子恺的偶像是东晋诗人陶渊明。他终其一生，都在寻找一方精神上的桃源胜境。
他曾将精心修造的 " 缘缘堂 " 视为自己的世外桃源，可惜战火中，" 缘缘堂 " 毁于日寇的炮火之下。
乱世之中，很难找到一个安全的避难所，所以他的半生，都在颠沛流离中度过。最终他放弃了重建缘缘堂，而是选择在创作中安顿生命，在艺术中寻找归宿。
" 文革 " 时，他的画被视为毒草，他被关进牛棚，他却横下一条心，将 " 牛棚 " 看作参禅之地，把批斗看成演戏。
为纪念母亲而留的胡须被剪了，他满不在乎地说：" 野火烧不尽，春风吹又生。" 被拉到黄浦江批斗，自寻开心说这是 " 浦江夜游 "。
从 " 牛棚 " 出来后，又被软禁了好几年。他每天坚持从事些 " 地下活动 "：浇浇花草，写一点散文，《缘缘堂随笔》就是在这样的情况下写成的。
很多人自杀，他写信给儿子说：" 好在我有丰富的精神生活，足以抵抗。"
他一直以自己的方式抵抗着浑浊时世，这种抵抗不是金刚怒目式的，而是靠着一种恬淡的出世之心，靠着扮作观众观赏自己的人生大戏。
1974 年 9 月 15 日，他永远闭上了双眼，没能等到自己作品被公正评价的那一天。可能他根本就不在意。
" 春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻 "。陶渊明笔下，离开桃花源的渔人从此再也找不到返回的路了。
而丰子恺，任凭雨打风吹物尽人非，他的桃花源，始终落英缤纷，芳草鲜美。
今天，如果你愿意去找寻，仍然可以循着他的足迹，找到一条通往桃花源的永恒之路。
人人都在世间载沉载浮，人人都需要修得一些出世的心境。如他所作，
" 看淡世事沧桑，内心安然无恙。"
本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。
-END-
推荐阅读：
她花了 13 年搞明白 : 身在闹市，如何身忙心闲？
从斗士变隐士，亲手毁掉 2000 张画，半生离群索居，他是最孤独的一代宗师
他几度入狱，半世流亡，一生不肯随俗。读读木心，洗洗眼睛和心