我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘
[摘要]1957年，艾伟德返回台湾。两位受她收容之恩的年轻人在码头像儿子迎接慈母般将她接下船。宋美龄在接见中，感谢她为中国儿童所作的一切。
艾伟德（Gladys Aylward），1902年出生于英国。1930年来华，抗战期间加入中国国籍。1970年病逝于台湾。
跋涉来华
艾伟德与中国发生关系，相当偶然。
她出生于底层家庭，成年后做着家庭女仆的工作，梦想成为一名演员。偶然读到一篇关于中国的文章，“了解到中国的百万人民从未听过耶稣基督”，而觉得自己“理当做些什么”。她试图动员身边的朋友和亲兄弟前往中国，但无人响应，且被嘲笑“那是老处女的工作。你为何不自己去？”
艾伟德决定自己去中国。
从伦敦到中国的船票需要90英镑，她改走铁路。售票员用了两天时间，才帮她查明，从欧洲经苏俄横穿西伯利亚到中国东北的铁路票价是47.10英镑。艾伟德选择分期付款。1930年10月18日，她凑够了火车票，怀揣着2英镑9便士，和两个塞满了饼干、腌牛肉、干豆鱼、肉块、煮鸡蛋的手提箱，离开了父母和家乡。
旅途并不顺利。
在西伯利亚一个叫赤塔（Chita）的小车站，艾伟德被苏联人扣了下来，原因是她护照上的“Missionary”（宣教士），不知为何被误写成了“Ma-Chinist”（机械师），苏联人对这位想要进入日本人控制范围（东北）的“机械师”心存警戒。费了很长时间，艾伟德才得以让苏联人相信她并不懂机械。在海参崴，她又碰上了同样的问题，苏联人扣留她的护照，监视她的房间，劝说她留在苏联工作。这一次她只能选择潜逃，途中差点被抓回。她登上一艘开往日本的船只，再从神户坐船到天津，最后抵达山西阳城。这里有一位73岁的女传教士珍妮·劳森（Jeannie Lawson），在等着她的到来。
图：艾伟德英文传记《The Small Woman》
八福客栈
在阳城，艾伟德与珍妮·劳森开了一家“八福客栈”。她开始正式学习中文，向在客栈歇脚的骡队传播“八福”。
所谓八福，指的是爱、德、恭、忍、忠、真、美、信。
几个月后，珍妮·劳森去世；客栈运营陷入困境。所幸的是，艾伟德被阳城县县长聘请担任了“放足专员”，有了固定薪俸。在阳城的这几年，艾伟德穿中国服装，吃中国食物，说当地方言，“完全像个中国妇人”。她常年走村串户，致力于终止阳城的缠足恶俗。
担任“放足专员”期间，艾伟德开始收容孤儿。
第一个孤儿，是她用了九便士，在阳城大街上，从一个女人口贩子手中买来的。孩子病得很重，又瘦又脏，全身是疮，正暴晒在阳光下。
孩子缓解了艾伟德的孤独感：
“如此九便士就进入了我生活，填补了那痛苦的空虚感，这里有个人是我可以爱、可关心的——这个人的眼睛会因我的靠近而发亮。我帮她洗澡、喂养她，过了不久她就不一样了，并且她令这个地方有如家一般。”
但当孩子的数量超过了20个时，艾伟德开始“常常渴望有一些安靜的時刻”。
逃离战火
1937年，中日战争全面爆发。1938年，战火延烧到了阳城。
八福客栈里的孤儿越来越多：
“整个战争期间一直有小孩子加入我们——没有人要的可怜、被忽视的流浪儿。每周我的家庭总会增加某个小孩。村民、士兵们带来了孤儿，有时候是孩子们自己走进来，因为有人告诉他们爱维德会照顾他们。当战争一年拖过一年，我们所照顾的孩子数目增加到超过一百个。”
阳城沦陷前，一位国军将领建议艾伟德，与蒋夫人宋美龄所开办的孤儿院取得联系，只有这样，这一百多个孤儿才可能保全下来。
但“路先生”没能及时回转（他那口来自敌军占领区的方言，引起了地方驻军的注意，把他当成日本间谍抓了起来）。这段时间里，客栈里的孩子，再次激增过百。
沦陷在即，艾伟德决心自己带着孩子们逃离战火。
图：1948年，艾伟德在上海遇见早年收养的美恩，美恩已结婚生子
翻山越岭
这是一次死里逃生的旅程。
日军管制了大路，艾伟德必须带着孩子们翻山越岭，走人迹罕至的骡道。她没有足够的钱和足够的食物，也没有足够的帮手。最大的孩子只有16岁，最小的3岁。政府只为她提供了一些“足够维持到下个城镇”的粮食，派了两个人帮助搬运。
艾伟德的第一步计划是抵达垣曲，在那里渡过黄河。
阳城与垣曲，两地县城相隔约170公里，今天自驾不过几个小时，艾伟德带着100多个孩子在山区一共走了12个日夜：
“我们睡在路旁或庙寺里。有一次我们在兵营里渡过一晚，但通常我们躺在无遮蔽的天空下。我们没有毡子，所以我们挤在一块睡使彼此温暖。我们沿路乞讨食物，但常常我们晚餐只能吃稀麦片粥。日子逐渐过去，孩子们变得焦躁、极度疲惫并常常流泪。‘爱维德，我的脚痛’、‘我的鞋子穿破了’、‘爱维德，我的肚子痛，我不能再走了’……大的孩子累得无法背小的，我们行进的距离愈来愈短。”
12天后，她们抵达垣曲。但迎接他们的，不是丰盛的食物，而是绝望。
根据“焦土抗战”的指示，国军已将这座城市弃置，“每间屋子都是空的，那里没有任何食物，孩子们失望地大哭。”
艾伟德找到几个负责警戒的士兵，乞求食物，但士兵们回应：自己的粮食也只够吃三天，没有办法喂养一百多个孩子。
日军随时可能打过来，渡船已全部被国军管制在了对岸，停止行使。孩子们没有吃的，也过不了河。
在垣曲的第一天，所有人聚在一起，喝了一锅稀粥。
第二天，艾伟德安慰孩子们很快就能过河，河那边有很多食物，然后再次去向驻军乞求粮食，但所得甚微。走投无路之际，她质问自己：其他人都不为孩子们烦恼，为何我要让自己陷入这样的困境？
第三天，一位中国军官意外到来，用暗号为他们从对岸招来了一艘船。送孩子们上船前，军官对艾伟德说：“你选择了一份奇怪的工作”。
过河后，孩子们饱餐了一顿。
艾伟德的第二步计划，是坐火车前往西安。
但这个计划也破灭了。火车朝西安只走了一段就停下来，他们被要求下车。理由是前方铁路在日军的炮火射程范围内，火车不能继续前行。孩子们要去西安，只能翻过另一座山，抵达潼关。两名士兵被派来帮助艾伟德：
“这段旅程远比我们曾经历的更差。山路陡峭并且多处坍塌。我们必须爬过松动的岩石并滑下陡峭的山坡。这段旅程有如恶梦，若没有士兵的帮忙，很多孩子绝无法走完。当他们到处滑行时，我们必须持续地注意他们。”
爬了两天的山，艾伟德和孩子们抵达潼关。车站的管理员告诉她，日军能从对岸炮击到铁轨，这里已不再有火车行驶。艾伟德绝望地哭喊，管理员心软了，告诉她，每天黎明前，会有一辆列车关闭灯火，冒着被炮击的危险通过潼关。如果艾伟德能保证孩子们的安静，那么他可以帮助他们登上这辆火车。
这辆火车也只开了一小段。艾伟德与孩子们再次下车步行，一路乞讨了三天才抵达西安。在西安城门口，她再遭打击——城内粮食紧张，西安已对难民关闭了所有城门。
病得浑浑噩噩的艾伟德，绝望地绕着古城墙转圈。幸得好心人指引，她得以将孩子们带往扶风，那里有以宋美龄的名义设立的陕西第二保育院。
旅程至此结束。孩子们一个不少。艾伟德感染的斑疹伤害恶化成了肺炎，她休养了一年，才康复过来。
图：1963年，艾伟德与英国教育界人士合影
终老于台湾
1941年7月15日，得内政部许可，艾伟德加入中国国籍。
1941~1944年间，艾伟德在甘肃、成都等地从事从事狱囚和麻风病人的拯救工作。
1949年，艾伟德返回英国。BBC记者Alan Burgess将她的故事写成《The Small Woman》（小妇人）一书——她的身高只有150公分左右。
美国《时代》周刊也报道了她的事迹。福克斯公司根据《The Small Woman》一书，拍摄了电影《The Inn of the Sixth Happiness》（六福客栈），由英格丽·褒曼主演。艾伟德对电影并不满意，因为电影中出现了艾伟德与中国军官接吻的镜头。艾伟德说：
“我在中国碰到一位中国上尉，他是一位忠实负责的中国军官，如果说我一生中有任何可以说是爱情的故事，就只有这一件，但我们从未拥抱接吻……”。
1957年，艾伟德返回台湾。两位受她收容之恩的年轻人在码头像儿子迎接慈母般将她接下船。宋美龄在接见中，感谢她为中国儿童所作的一切。
1970年1月，艾伟德去世。“艾伟德儿童之家”院长史可梅在悼词中说道：
“仅仅悼念她是不够的，我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘。”
图：英格丽·褒曼在《The Inn of the Sixth Happiness》中饰演艾伟德
1939年2月的一天，黑云从远方汹涌袭来，几名日本兵闯入了在山西阳城县传教的格拉蒂丝·艾伟德（Gladys Aylward）所办的孤儿院，意图抢走几个年岁稍大的女孩。瘦弱的艾伟德挺身而出，上前阻止这几个兽兵。其中一个兵用枪托狠砸过来，虽如此，她仍僵直站立，屹立不倒，另一兵气急败坏，端枪瞄准，连扣两次扳机皆卡壳。此时，艾伟德令蜷缩一团的孩子们祷告，而那几个摸不着头脑的日本兵，以为她会念魔咒，悻悻然而去。
此前，阳城监狱犯人暴动，典狱官请艾伟德出面，以神的力量说服犯人。失去理智的犯人，何事不敢为。但艾伟德没有拒绝，执著于信念，意味着知难而上，而普通人与上帝间的距离，就在于执著。持械犯人，怒目而视，一言不妥，性命难保。艾伟德镇静自如，欲把上帝之爱坚定传递，无论他是什么人。凛然与匪相议，答应其若放下武器，既往不咎，同时，严正要求典狱长从今往后，不得克扣犯人口粮赢利谋私，使之在农田劳作，用其所获补充口粮所欠，暴动遂平息。众囚犯感念艾伟德的崇高，放下屠刀，从此信奉上帝。
艾伟德的坚定尚不止如此。 1902年2月24日，艾伟德出生在英国伦敦北郊一个叫埃德蒙顿的地方，父亲是位邮差。此贫家女子，身材矮小，貌不出众，十四岁时不得不放弃学业，挣钱贴补家用。她未受过多少正规教育，见识自然也不算高，但她信奉上帝。经人介绍，艾伟德到作家扬何斯本爵士家作女佣人，爵士之前曾在远东军队服役，家中藏有大量有关中国的书籍杂志，而她正是从这些书籍中，了解了大致的中国，遂决定前往这片遥远而陌生的国度，传播福音。
但她没能通过内地会的考试，只得自费前往，由此也花费了所有积蓄。道之所在，虽千万人吾往矣，1930年10月18日，其自家乡只身出发，因船费昂贵，只得买便宜火车票，穿越西伯利亚。在海参崴，一名苏联官员寻机企图奸污艾伟德，其拼命抗拒，显示出十足的勇气，呵退了宵小。后取道日本，最终登岸天津。后又长途辗转，改坐骡车抵达晋东南的阳城县，接替年逾七旬的卫理会传教士珍妮·罗森夫人。罗森夫人在华传教五十年，义和团运动时，到处斩杀外国传教士，山西巡抚毓贤两个月内，几乎屠杀了山西境内所有的外国传教士，但上帝保佑罗森太太，她活了下来。
一日，艾伟德在大街上见有贫困妇人卖自家幼女，标价两块大洋。她于心不忍，却凑不足买钱，翻遍衣兜仅九毛，便全给了那妇人。这是她收养的第一个孩子——九毛。之后她与罗森夫人在县城东门外开了家车马店“六福客栈”，以生意所得，补贴孤儿院所费。不久，罗森夫人意外丧命，艾伟德只得独自应对一切。此时，当地兴起天足运动，县长拜访艾伟德，望其助一臂之力，亲去偏远乡村示范并督查放脚。艾伟德在帮助乡村女子放足的同时，也传播了上帝的福音。经与下层人士的广泛接触，她已学得一口当地方言，1936年，还加入了中国籍。
日军占领阳城后，艾伟德带领众孤儿转移晋城。在一孔窑洞中，她建立临时“医院”，用来救治伤者。后来，美国《时代》杂志的记者前来采访。艾伟德愤慨道：宣教团体虽是中立的，但她本人憎恨日军暴行。她在《时代》杂志上的言论，引起日军方面的注意，最终使之成为“悬赏一千美元”的抓捕目标。无奈，艾伟德当天即带百名孤儿潜回阳城，疏散到了山区。然春季扫荡开始时的某日，艾伟德山道行走，恰遇日军飞机低空扫射，其肩头中弹昏倒。醒来后，她意识到山里也不再宁静，《圣经》上说：你们要逃跑；你们要到山里；住在深密处，因为巴比伦王起意攻击你们。遂决定带领众孤儿迁徙大后方，到西安找另一位教士主持的孤儿院。
当时，大路已在日本人的监视之下，只能徒步荒沟野岭，穿越中条山，再渡河陕西。94名孤儿中，最小的只有四岁，最大的只有十六，而她身上弹伤未愈。艾伟德将逃难计划报告县长后，县长惊讶不已，试图劝阻，她毅然道：“这一百个都是神赐给我的孩子，一个也不能丢下。”在此情形下，县长只能全力以赴，派几名老兵扛了几袋小米随行。在羊肠小道间千里跋涉，十二天后，终于看见了黄河。又在河边等待四日，方寻得渡船。
艾伟德于1942年初，到眉县难民营工作；1944年至1945年间，曾在兰州、成都救助麻风病人。1949年春，回到英国，BBC将她的故事写成《小妇人》一书，出版后异常畅销，遂又改编广播剧，“小妇人”艾伟德成了家喻户晓的英雄。1958年，美国二十世纪福克斯公司将她的传奇经历，拍成了电影《六福客栈》，剧中主角由大明星英格丽·褒曼扮演。
艾伟德夙想回到中国，但新政权不承认其身份，更拒绝其传教行为。艾伟德后来经由香港，到了台湾。其事迹传播看来，伊丽莎白女王邀其至白金汉宫作客，且筹款资助她救济台湾孤儿。然所得善款被她的中国助手悉数骗走，她只得沮丧地重归台湾，但她并未绝望，孤儿院还是办了起来。1970年，艾伟德因患肺炎逝于台湾，安葬台北县淡水镇Christ's College校园内，墓碑上铭有蒋介石书丹的“弘道遗爱”四字。据其遗愿，她的遗体在墓穴中头朝大陆，朝向阳城。
“六福客栈”的故事以及艾伟德这个人，就是在阳城，如今知道的人也不多了。我了解这段历史，也是经由山西散文协会秘书长谭曙方先生介绍的，谭先生诗人气质，受此感念，致力于挖掘这段历史有年，说到其意义，“在当下在于弘善”。