钱锺书：每个爱书的人，都拥有闪闪发光的灵魂

Nov.

23

每个爱书的人，都拥有闪闪发光的灵魂

来源 | 公众号：麦家陪你读书

（ID：mai1964)

107年前的11月21日，江苏无锡的钱家诞生了一个小小男婴。恰逢有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父便给他取名为“仰先”，字“哲良”。

一年后的抓周宴上，男孩在众多玩具中出人意料地抓了一本书。父亲想孩子喜欢读书是好事儿，便正式给他取了名叫“锺书”，意为“锺爱读书”。

这个男孩，就是钱锺书，未来中国的“文化昆仑”、“博学鸿儒”。

钱锺书曾这样写道：“人生据说是一部大书，我们一大半作者只能算是书评家。”

“但世界上还有一种人，他们看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字……”

钱锺书就属于后者。他爱书，痴迷读书，大半生时间都与书为伴。

因此他随随便便在书边空白处挥下零星几笔，都能在历史文化的长河中留下浓墨重彩的印记。

01

每个爱书的人，都拥有闪闪发光的灵魂

钱锺书出身于书香门第，幼承家学，天资过人。他从小就是个书痴，喜欢读各种古经典籍，在书摊上看到了《说唐》之类的书目，回家便手舞足蹈地向弟弟们“演说”一遍。

据说，他在清华读书四年，连玉泉山、八大处都没去过，却“横扫了整个清华图书馆”。在他心里，有书的地方，就是世界上最美的地方。

钱锺书说自己看书就像猪八戒吃东西，“食肠甚大，粗细不择”，不分雅俗，照看不误。留英期间，每次专业书读累了，就会抽出一本侦探小说来换换脑子。

他还有个癖好是看字典，在去蓝田师范学院任教途中，漫长的行程、恶劣的环境惹得同行的老师个个心浮气躁，唯有他捧着本英文字典看得津津有味，怡然自得。

同样爱读字典的岳父杨荫杭见了钱锺书之后，十分欣喜，拽着女儿杨绛喜滋滋地说：“阿季你看，这里也有个读一个字一个字的书的人！”

钱锺书不仅无书不读，每读完一本还要做笔记。每次搬家，一箱箱的书和笔记就成了一道夺目的风景。良好的阅读习惯练就了钱锺书“过目不忘”的超凡记忆力，他也因此被誉为“活百科全书”。

据黄永玉讲，有次他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据，但手头一点材料也没有。翻了《辞源》、《辞海》等大本词典，跑遍北京城的民族学院、佛教协会和《人民日报》资料室，通通找不到答案。

忽然他灵光一闪想起了钱先生，就连忙打了个电话过去，钱先生的回答惊得他目瞪口呆：“凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”

黄永玉第一时间照做，结果马上就找到了，真真是“听君一席话，胜读十年书”啊。

钱锺书不仅爱读书，还倾尽了毕生的心血来写书。提起他，毫不例外就会想起《围城》。但《围城》只是钱老的游戏之作，他本人是不怎么满意的。

他毕生最伟大的研究成果，是被“企鹅经典”文库收录的《管锥编》，该文库收录门槛极高，在2000年之前只收录了两位中国作家的书，一个是鲁迅，一个是钱锺书。

钱锺书先生才高八斗、学富五车。吴宓曾评价说，学者中只有陈寅恪和钱锺书堪称“人中之龙”，其他的人包括他自己在内，“都不过尔尔”。

同被“企鹅经典”文库收录作品的当代作家麦家曾说过：“爱读书的人是会发光的人，是最可爱的人，是传播文明的人，是建立秩序的人。”

钱锺书就是这样的人，他不是爱掉书袋的学究，不是自命清高的大师，而是可爱的、自律的、坚定的读书人。他的人格魅力，藏在每一本读过的书里，绽放在闪闪发光的灵魂里。

02

最好的爱情是势均力敌，更是强强联合

我们总说，最好的爱情不是一个向前跑，一个拼命追，而是势均力敌。但比势均力敌的爱情更了不起的，是强强联合。钱锺书和杨绛的爱情，就是这般。

钱锺书很优秀，但杨绛也不差。她是众人敬仰的“女先生”，是优秀的作家和翻译家，但她最引以为豪的身份，是钱锺书的妻子，是“钱锺书生命中的杨绛”。

1932年早春，清华大学古月堂门口，钱锺书和杨绛相遇了。钱锺书穿着一件青布大褂，蹬着一双毛布底鞋，戴着一副老式眼镜，目光灼灼，侃侃而谈，周身散发着儒雅的气质。

杨绛被他“蔚然而深秀”的眉宇吸引了，钱锺书也喜欢上了她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗。自此一见倾心，一见钟情。

谈话间，钱锺书急切地澄清：“外界都传我已订婚，此非事实，请你不要信。”

杨绛也趁机解释：“坊间传闻追求我的男子有孔门弟子‘七十二人’之多，还有人说费孝通是我男朋友，这也都不是事实。”

就这样，共同的爱好和追求牵引着他们走到了一起，门当户对，珠联璧合，天高海阔，与子成说。

胡河清对二人的结合赞叹道：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

婚后，二人琴瑟和鸣，举案齐眉。世人皆知杨绛为了钱锺书付出良多，在名气最大的时候甘为他做灶下婢，从娇生惯养的富家小姐修炼成任劳任怨的贤内助。

但其实钱锺书对杨绛，也是掏心掏肺的好啊。

杨绛陪钱锺书去英国留学时，水土不服，乡愁频生。钱锺书就早起下厨，笨手笨脚地为她操持早饭。

甚至在床上支了一张小桌子，让她不用下床就可随意享用。对此，杨绛感动地说，“这是我吃过的最香的早饭”。

《围城》问世后，钱锺书在序中特别感谢了妻子：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

而那句著名的评论“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”就出自杨绛之手，她可谓是除了钱锺书之外最懂《围城》的人。

某次，杨绛读书看到这样一句话：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”

把它念给钱锺书听，钱锺书当即回答说：“我和他一样”。

杨绛也答：“我也一样。”

文革期间，二人饱受迫害，却依然相互扶持，乐观面对。他写他的书，她翻她的文，静静地不说话，一切就很好。

文革结束后，钱锺书写成了文艺史上著名的《管锥编》，杨绛翻就了《堂吉诃德》最好的中译本，这个中译本后来还被邓小平当作国礼，送给了西班牙国王和王后。

于是我们明白这世间最好的爱，不是我拼命追逐你的脚步，而是你好我也不差。我能陪你显赫人前，功成名就，也能伴你粗茶淡饭，细水长流。

钱锺书曾用一句话概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

他们是举案齐眉的夫妻，是甜蜜携手的情人，是惺惺相惜的挚友，因为遇见的是彼此，所以他们都变成了更好的自己。

03

花看半开，酒饮微醺，是人世间最合适的尺度

钱锺书的清高可谓人尽皆知，但这种清高并非故意为之，而是天性使然。他天性淡泊名利、与世无争，特别在电视剧《围城》热播后，更是闭门谢客，不见外人。

还由此诞生了一句名言：“你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？”

除了清高，还有很多人说钱锺书世故，这其实是对钱老的一种误解。

知乎上有问：钱锺书婚姻那么幸福，怎么会写出围城呢？

其中点赞最高的回答是：吴承恩去过西天取过经吗？

这说明钱锺书确实很懂人情世故，从《围城》的种种勾心斗角就能看得出来。

但知世故并不意味着为人世故，钱锺书是心怀坦荡的，所以才能在权威人士前来拜访时，尴尬又不失礼貌地把人拒之门外、避而不见。

据黄永玉先生所讲，“文革”期间有部门通知要钱锺书前去参加国宴。钱锺书却道：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

来人说：“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不不不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

这回答很“钱锺书”，通人情却不世故。饱经岁月洗礼，却依然拥有一颗赤子之心。

不以物喜，不以己悲，沉稳乐观，大家风范。

电视台在《中国当代文化名人录》中要拍钱锺书，被他婉拒。别人劝说会有很多酬金和曝光率。

钱锺书却淡淡一笑：“我都姓了一辈子“钱”了，还会迷信这东西吗？”淡泊名利，不慕虚荣。

学术界对他推崇备至，呼声高涨，甚至出了“钱学”来研究他。钱锺书却生气道：“我有什么好研究的？”谢绝一切采访和会面，安静做他的读书人。

杨绛说：“钱锺书绝对不敢以大师自居，他从不把自己侧身大师之列，他只是想安安心心，低调的做学问。”

但他的冷静自守，处事淡然，有哪一个不是大师风范？

他用传奇的一生告诉我们，“花看半开，酒饮微醺”是人世间最合适的尺度，多一分少一分都不是那个滋味。

面对名利，他不进一分；面对苦难，他也不退一毫。

面对诽谤，他不争一时，面对真情，他亦不落一世。

钱钟书的处世哲学：一生痴情钟爱书

人生据说是一部大书。假使人生真的是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。 ——《写在人生边上》

关门谢客，美味来源未必美

钱先生是中国当代极负盛名的文学家和学者，他的作品充满了智慧和幽默，让很多读过他作品的人爱不释手。不过，让人出乎意料的是，近些年来讨论钱先生作品的人越来越少了，而热衷于他的逸闻趣事的人却多了起来。

一则关于钱先生的故事说，有一位外国女读者，非常崇拜钱先生及其大作，竟远涉重洋来到中国要见上钱先生一面。当这位崇拜者找到钱先生所住的城市时，她先给钱先生打电预约，钱先生还是按自己的惯例礼貌地推辞，并说了一句很有趣的话：“如果你吃了一个鸡蛋，觉得它的味道不错，又何必非要见到那个下蛋的鸡呢？”

学者对钱先生冠以“泰斗”和“昆仓”的称谓。不过，倘若钱先生泉下有知的话，是绝对不会同意这种称号的。因为他一生最是讨厌浮名虚誉、卖弄名声。他一直都把自己看作是一个普通的读书人，读书人就该有读书人的自觉，尽职尽责地做学问才是自己的工作，虚名什么的都是不必要的。

说到读书人，笔者又想起获得诺贝尔文学奖的莫言先生。莫言先生在获得诺贝尔文学奖之后似乎不胜各种打扰，他说：“今后大家最好不要邀请我，多么光彩的事我都不参加。第一不要邀请我，第二不要到我老家去，大家各干各的，我用我新作回报你。”莫言先生的这番话和钱先生的“鸡蛋论”所表达的意思竟然不谋而合。

钱先生在治学路上需要的不仅是大量时间，更需要一种独处的状态，专心地去思考。但是应酬，尤其一些没有必要的应酬，显然只会浪费他的时间，甚至还有可能影响他的研究。

莫言先生之后的话就证实了这种说法。认清自己，不管是在什么时候都是最重要的。钱先生对自己的定位和对自己的认知一直都很清楚，与其他的争名逐利的人相比，他更倾向于自己是个读书人。

看清我们自己，给自己定个位，做符合自己身份的事情，这对于我们来讲才是最重要的。

置身于大千世界之中，每个人都有固定位置。但无论是身处何种位置，都要保持一颗理性的头脑。因为只有那些认清自己位置的人，并且 53 33063 53 17636 0 0 9027 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 9025在内心构筑起自己未来的人，才能拥有充实而健康的生活。

痴心清厉，真读书人的本性

读书，是一个大话题，古人读书，今人读书，后人也要读书。书也因此成了人们精神的载体，成了人类思想的结晶。有位作家曾经说过：“书是一个多情种子，如果你一不小心沾惹上了‘她’，这一辈子就休想摆脱‘她’的纠缠。”事实也确实如此。

痴心清厉在钱先生读书方面体现为：对于书籍，他拥有一片痴心，而另一方面，他又很不近人情，一派书生犟脾气，一副清厉的样子。钱先生的痴心清厉没有任何原因，简单一句话不过是不想让读书的计划落空而已。痴心的钱先生对书的要求比较严格。在钱先生看来，读的书不多，见识就不会广，在谈及相关学识的时候就会觉得如井底之蛙，甚至会贻笑大方。所以，钱先生读书涉猎极广泛，他精通多种外语，这就使得他读书时能中西统摄。

海外汉学家经常会借助外语来看国内的学者，据说曾发生过这样一件事：某次国内的一位比较有名的学者到美国某所大学举行讲座，所讲主题是希腊文明。当时图书馆有几个华人正在谈论这件事，有人说，这个学者一定懂得希腊语，或者是英语，但是这几种语言都被来人否定了。不会讲英语，又不会讲希腊语，那么还谈什么希腊文明呢？他们互相看了看，然后大笑了起来，这样的讲座不去也罢。而懂得多门外语的钱先生，肯定是不会出现这种尴尬局面的。于是，就有人把钱先生当作一面镜子，以此来衡量所有敢自称为“著名学者”“大师”的文人。这并不是说要以钱先生读过书的数量、擅长外语的种类来衡量所有的文人。毕竟钱老的那种境界是很少人能达到的。所谓的衡量，不过是督促人们积极地学习钱先生这种读书态度罢了。

钱先生的痴心和清厉还表现为一种求真精神。钱先生在读书方面博古通今，学贯中西，但在为人处世方面，却又极其单纯，外内如一，事事执着认真，书生意气十足。

钱先生特别注重“真”，这种“真”是该怎么样就怎么样，即使是对自己比较亲近的人也是如此。20世纪40年代的时候，钱先生在西南联合大学任教，当时吴宓教授想要编写一部字典，就积极邀请钱先生参与，不料钱先生没有答应。之后，吴宓教授又想让许国璋来参与编写，没想到钱先生知道这件事情之后，就很直率地说，许国璋不行。许国璋是钱先生的得意门生，没想到却被钱先生的这种“真”毫无保留地拒绝了。

痴心与清厉是钱先生治学的一种态度，在笔者看来，我们在追求自己的理想的时候都要有自己的态度。努力追求最好的，坦然接受能得到的。世间万物总是有很多东西是我们没有办法支配的，也有很多东西是自己可以支配的。尽了力，即使是得不到最好的结果，那也没有关系。没有尽力，得不到结果，这才是最可悲的。