杨绛先生的一封信
沈建中 摄
■王周生
2016年 5月 25日杨绛先生去世。消息传来，心情格外沉痛。杨绛先生不仅是我敬重的老一辈文学家和翻译家，也是我婆婆王郓的终生好友，钱锺书先生还是我婆婆与公公周而复的证婚人。我们家对杨绛夫妇的回忆有许多。那天，我在书橱里翻找，找出杨绛先生送的《干校六记》《洗澡》以及钱锺书先生送的《管锥编》《围城》等书。最重要的，我还找出珍藏了22年的一封信。
这封信写于1995年，是杨绛先生写给我婆婆的，信中披露了钱锺书先生的病况和她自己的心情。平日里，常听婆婆说起杨绛和钱锺书夫妇的趣闻轶事，可惜婆婆已去世多年，我再也听不到那些有趣的往事了。我想我应该写点什么，记录这段往事，写下有关史料，供后人参考。
我婆婆王郓，原名王颖婉（1913-2006），苏州人，父亲王謇，字佩诤，是著名的藏书家、历史学家和文学家，章太炎的入室弟子，曾加入国学讲习会。王佩诤学问深厚，他的弟子也不少，如费孝通、冯其庸和范敬宜先生等，都是他的高足。我婆婆王颖婉初中就读苏州振华女中，杨绛也在该校就读。那时，王佩诤先生（小辈叫他“阿爹”）任振华女中教务长，后又任副校长。
杨绛，原名杨季康，生于1911年，长我婆婆两岁。杨绛父亲杨荫杭是无锡人，中国同盟会成员，曾留日留美，回国后做过江苏省高等审判厅长和京师高等检察长等职。1923年迁居苏州，做开业律师和自由评论家。1933年，王佩诤先生被东竹堂寺的住持道林和尚告上法庭，聘请杨荫杭先生做律师。一来二去，王佩诤和杨荫杭两家熟悉起来。那时，经济条件较好的人家遇有喜庆宴饮，往往邀请戏曲、曲艺演员到家中或酒席上演唱助兴。王佩诤对昆曲情有独钟，曾把昆曲引入中学教育，他说，“如果不懂昆曲，就不是真正的读书人。”所以王家的堂会，少不了昆曲，但是太太与家中其他人喜欢苏州弹词和苏州评话。家中每有堂会，杨荫杭家也来助兴，十分热闹，甚至杨荫杭的妹妹，即杨绛的姑妈、教育家杨荫榆女士也曾来王家听说书。
1932年，杨绛从苏州东吴大学毕业，考入清华大学研究院外国语文学系念研究生。我婆婆王颖婉从振华女中毕业，考取燕京大学物理系，后转协和医学院学医。两人同一年离开苏州，来到北京。幸好清华、燕京相隔不远，她们常来常往。
抗战爆发了，北平沦陷，婆婆回到苏州，家中被日本人抄家，全家逃难至上海。她在沪光中学找了一份工作，教高中英语和生物，同时考入红房子女子医学院继续读书。在沪光中学期间，婆婆遇到同在学校教书的光华大学学生周而复。一对青年男女，抗战中相遇，他们相爱了。1942年，王颖婉与周而复在上海订婚并在北京结婚。王佩诤先生觉得，女儿终身大事必须慎重，于是找了老友钱基博的儿子钱锺书当证婚人。那时，杨绛和钱锺书已从欧洲回国，居住上海。钱锺书先生在光华大学任教，是周而复的老师。钱锺书欣然应允，他在订婚仪式上说：这对新娘新郎，一个学医是善，一个学文是美，一个善一个美，这个婚姻是真善美！众人听了欢欣鼓掌。婚后，我婆婆跟随周而复去了延安，在中央医院工作，改名王郓，从此走上革命道路。只是，被钱锺书先生称为“真善美”的她与周而复的婚姻，没能维系到底，这是另外一个话题。解放后，我婆婆王郓从北京中央香山门诊部调到上海市卫生局工作，上世纪80年代中期，在上海医学情报研究所所长任上离休。
1995年，北方有位研究钱锺书先生的专家，托我社科院的同事来问，我婆婆能否回忆并写一些与钱锺书先生有关的往事，他们正在编一本书。我婆婆非常认真，提笔写信告知杨绛。过了一阵，杨绛先生回信了。婆婆很高兴，可是看完信，沉默不语。婆婆把信递给我，我愣住了。原来，钱锺书病了，病得不轻！
颖婉妹：（其实我该称你“大姐”）
谢谢你给我来信，关心我们的健康状况。锺书93年春动大手术，（你已知道了吧？）因输尿管内肿瘤，割去一肾。94年七月底，因肺炎住院，查出膀胱癌三个，一次性探导，摘除并烫净。手术也很成功。不料惹恼了那只仅存的也并不健康的肾，致急性肾衰，经抢救，做了人工肾。“透析”后肾功能又渐渐恢复，现已完全恢复。但叠次大病，身 38 31331 38 12196 0 0 5204 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5203体太弱了，从十一月十九日起，发烧至今不退，一切抗菌素都已用遍。现在是“物理降温”，用冰毯一小时左右烧就退，晚间又体温升高。同时，膀胱内又生肿瘤。怎么办？你是大夫，不用我多说了。现同时服中药，中医是管治癌症的。
人家问我锺书病情，我只说：“好些了，谢谢”对你却是详细报告了经过。我曾陪住医院二个月，因身体不支，心痛胸闷头晕等等，回家已半年多，也成了摇摇晃晃的人。生老病死原是逃不过的，我已八十四岁，只求别倒在他前面。身边有个女儿很孝顺，女婿要照顾九十老母，只好把他们分拆两处。我觅得一个很好的“生活护理”，在医院伏侍锺书，很尽心，也能干，我和女儿在家做后勤，做种种“鼻饲”的泥，鱼泥鸡泥各种菜泥等，够忙的。
大连请你写文章的该是×××等人吧？我若有气力，要写信去骂骂他，研究钱锺书，现成有书可读，写什么传，你别去理他。祝你健好。恕我草草，我字都不会写了。
季康五月二十七日
注：杨绛说“其实我该称你‘大姐’”，这是因为王郓（颖婉）是王佩诤先生的大女儿；杨绛信中说的大连的钱锺书研究者，因怕引起不必要的麻烦，故将其名字隐去。
这封信，我和婆婆看了好几遍，我婆婆是医生，她清楚地知道钱先生病情的凶险。尽管有很好的医疗条件，有孝顺的女儿和深爱他的妻子，她们每天忙着用来鼻饲的“鱼泥鸡泥各种菜泥”，但是，癌症、肾衰，都是医学难题，而老年性肺炎，往往直接危及生命。婆婆怎能不担心呢？
杨绛先生这封信，像她一贯的风格，平淡简洁，不多一字，语气平静。可是，透过字里行间，可以看出她内心的疲惫，她说自己“也成了摇摇晃晃的人”，这“摇摇晃晃”几个字，让我婆婆心痛。可是杨绛说 “生老病死，原是逃不过去的，我已84岁，只求别倒在他前面。”一句“别倒在他前面”，尽显妻子对丈夫最深切的爱。杨绛先生曾经在回忆父亲的文章里说起父母亲之间的一次对话，父亲和母亲都抢着说“我死在你头里”，可是，母亲想了想之后，突然说，“还是你先死在我头里吧，否则，我死了，你怎么办呢？”杨绛当时听了，只觉得那是很遥远的事，没想到，如今轮到自己说这样的话了！
我婆婆赶紧去信表达深深的牵挂和慰问。她知道杨绛是个强者，什么困难都压不倒她，可是对于一个八十多岁的人，她担心“摇摇晃晃”的杨绛能否挺过去。我们在心里不住祈祷，希望钱先生的身体会出现奇迹。
谁知，天有不测风云，更大的打击随之而来。1996年，杨绛和钱锺书唯一的女儿钱媛患上肺癌，仅一年便离他们而去。白发人送黑发人，杨绛先生一定痛彻心扉。钱媛生前对友人说，她觉得母亲最可怜，86岁了，还要照顾两个病人。但是“最可怜”的杨绛挺了过来！
接着，1998年，钱锺书先生与世长辞。
杨绛先生再次挺了过来。她所做的第一件事，就是将钱锺书的遗稿包括密密麻麻的读书笔记，一一整理出来。接着，她把二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学，设立“好读书”奖学金。
做完这些，心里踏实，剩下的是她自己的事，她说“即使现在走了，也可放心了！”她像一支将要燃尽的蜡烛，烛光微弱地摇曳。她的坚韧总能让人惊叹，92岁高龄之际，她写作出版《我们仨》，引起全国文坛轰动。
岁月流逝。杨绛先生写这封信之后22年间，她的家散了，剩她一人，坚守18年。我婆婆患上阿尔茨海默症，于2006年离开我们。婆婆患病期间，储存的记忆被一点点抹去，可有时，久远的记忆常常冒出来，令家人惊喜。婆婆每天翻看书橱里的书，有一天她翻出《管锥编》和《洗澡》，忽然问我：季康呢？我说谁啊？她说季康呀，侬不认得了？我一看她手里的书，明白了，我说是杨绛啊！她在北京，忙着呢，每天整理钱锺书的遗稿，还写自己的书呢！
哦，婆婆眼睛一亮，把《洗澡》捧在怀里，笑了。
如今，这几位老友都走了，他们在天堂相聚。我知道，他们从不寂寞。
今天是杨绛先生105岁生日。谨以此文遥祝杨先生生日快乐。
这张钱家的全家福给让作者初识杨绛
大凡民国名士都有一位漂亮太太，比如陆小曼、张兆和。没有美太太的也得有一位美情人，一辈子当缪斯，彩旗飘飘，比如林徽因、曹佩声。在不知道杨绛之前，我一直这么想。
中学时代，钱钟书先生是我们励志时的“学习榜样”。我只在语文课本里读过他刻苦读书的故事。彼时青春尚未萌动，我从来没想过他会有一位怎样的太太。
大学进了中文系，思想解放。我才知道原来民国学者也不光要好好学习刻苦读书，民国学者也需要有一位配偶。这美丽的发现给我带来了新玩儿法，很长一段时间我的闲暇全都贡献给了这些名学者的配偶，俗称“民国八卦”。从最有名的“林梁”，到不怎么有名的“杨戴”，结论是自古才子爱佳人，都是漂亮夫人。然而，大概是钱钟书“爱学习”的品质给我留下的印象过于深刻吧。我仿佛从没想过他会有个怎样的太太。
直到有一天我在舍友的作业里看到一张照片，清秀的钱钟书旁边坐着一个仿佛比他老的女士，脸大，眼睛小，眉毛像两弯钩子。 吓一大跳。
舍友说，这就是杨绛，钱钟书夫人。我的第一印象是，有点丑。信息时代有特点就能引人注意。我倒真是因为相貌而对杨绛产生了兴趣。钱钟书的夫人若是不漂亮，那么有两种情况：1，包办婚姻。2，她很有才华。
后来的几天里我找了大量资料验证自己的猜想。我又吓了一跳。
我从来没想过一位民国小姐讲起话来这么爽快，这么——“逗”。杨绛的逗是一种男性化的，阳刚的诙谐。杨绛的一生过的并不轻松，而苦难在杨绛笔下像是一个笑话。一九五八年杨绛被下放到农村接受“社会主义教育”，杨绛写过一篇叫《第一次下乡》的文章回忆它：
“我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”……第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢！ 有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所……”
在杨绛笔下肮脏的茅坑是“沤‘天然肥’的缸”，厕所叫“五谷轮回所”。书香门第里的大小姐大大方方的写起人类排泄之事，一段苦难的下放生活在杨绛嘴里成了一出荒诞的喜剧。
中国的女性写作里好像很少有人愿意把自己的经历拿来调侃的，更不用说是一个书香门第的大小姐。杨绛却不介意自嘲。
“钱瑗和她父母一样，志气不大。她考上了北京师范大学，立志要当教师的尖兵。尖兵，我原以为是女儿创的新鲜词儿，料想是一名小兵而又是好兵，反正不是什么将领或官长。”
“我自从做了`扫厕所的',就乐得放肆,看见我不喜欢的人干脆呆着脸都不理,甚至瞪着眼睛看人,好像他不是人而是物,决没有谁会责备我目中无人,因为我自己早己不是人了,这是`颠倒过来'了意想不到的好处。”
“我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍,注意把帽子和地平线的角度尽量缩小,形成自然低头式。如果垂直戴帽,就得把身子弯成九十度的直角才行,否则群众会高喊:`低头!低头!'陪斗的不低头,还会殃及主犯。当然这种诀窍,只有不受注意的小牛鬼蛇神才能应用。我把帽子往额上一按,紧紧扣住,不使掉落,眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上,学马那样站着睡觉。谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉。”
杨绛的逗里还透着一股年轻，一股精气神儿。
“2005年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所 。我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来，我就是”回家”了。躺在医院病床上。我一直在思索一个题目： 走到人生边上。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了，想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——一例如 《四书 》《圣经》。到从未读过的，手边有的，或请人借的例如美国白壁德 ( Irvin； Ba bbitt 18 65-1933 )的作品，法国布尔热 (Paul Bour；et 1852 1935)的 《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了 。”
很难想象这是一个95岁的老人说出来的话。为了探索人生意义而读书，这恐怕是现在20出头的人也没心气儿干的事儿了吧！而世界在杨绛眼里永远是一片初来乍到的处女地，路还有多远，她的好奇心就还可以走多远。
我一直这么觉得，越是敢把“死”放在桌面上谈的人越有长路要走。怕死的人往往死得早。杨绛像个哲人一样追问死亡，那是95岁的事。今天，杨绛先生105了，活得依然硬朗。
语言是有魔力的东西，不知不觉中我就沉浸在了杨绛幽默的世界里，读的不亦乐乎，忘记了那个不太出色的相貌。直到又有那么一天，我偶然看到了杨绛的一句话“书读多了人的相貌自然会变。”我心里“咯噔”了一下，赶忙回过头再去搜杨绛的照片，凝视着荧幕上那个笑的云淡风轻的老人，我也笑了。你不信？我把杨绛的照片整理出来给你看。