她是张爱玲最心疼的女人：78岁终嫁给初恋，一场痴爱到白首
爱人啊，生生世世，无论生老病死，我都会在灯火阑珊处，等你归来。
——Miss慈
文 | 爱酱
爱奇旅（ID：i-qilv）
在那一生只爱一人的年代，爱情也有很多种，有一种让人敬佩、让人感叹、让人心疼。
1979年，距1925年已54年；这一年发生了很多事，但如今很少人还会记得发生了什么。
在一个平静的下午，落日的余光将一座古旧洋房的影子拉得很长很长，就像它度过的漫长岁月。
一个白发苍苍的老人手持化妆镜，望着自己深深的皱纹，下垂的眼角，竟露出欢快的神色。
苦等52年，78岁还未婚的她，那天终于嫁给了初恋。
他穿着50多年前初见时的那身西装，她披着半世纪前他送她的帔霞，十指相扣，走过长长的红毯，穿过繁盛的花门，接受儿女、友人的祝福。
她的回忆，却漂回了54年前，那个阳光盛烈的下午。
当时她在从上海前往英国的轮船上，海上风很大，浪也很大，她晕得一塌糊涂。
于千千万万人中，她遇见了他，他说，你好，我叫李开弟。
于千千万万年中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，她从此决定此生非他不嫁。
殊不知，一见钟情，此去经年，坎坎坷坷，成为你新娘，已是78岁老妪。
今天，他握着她的手对她说：“我和你错过了半个世纪，不想再和你错过余生。”
就像54年前，她曾对他说过的一样“今生等不到你，我等来生”。
婚礼上，他们积攒了半辈子的话，都化成了风轻云淡的相视而笑：
人生若只如初见。
她，就是著名作家张爱玲最心疼的女人，她的姑姑张茂渊，一个民国奇女子，用52年去等待初恋的女人。
诗礼门庭女，聘婷一佳人。
与君初相识，相见误终身。
晓镜悲白发，夜寒梦泪涔。
半世付水流，难言舍与分。
张茂渊(左)年轻的时候与爱玲
在这个上了床也没有结果的年代，你可能不禁会问，这个女人，为什么要等待半个世纪之久？
1.她不是没有身份和样貌。
张家是世代望族，书香门第，张茂渊的父亲是晚清名臣张佩纶，曾官至都察院左副都御史，母亲则李菊藕是重臣李鸿章的女儿，她是李鸿章外孙女。
李鸿章
照片中的她宛如民国临水照花人，清婉而优雅，气质淡然脱俗，让人见之不忘，相较众民国佳丽，她如出水芙蓉，纤尘不染。
2.她不是没有才华和性情。
二十多岁的她曾去英国皇家音乐学院学习钢琴，通晓英文，说自己“文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底‘’，连侄女张爱玲都自愧弗如，在作品中反复提起这位了不起的姑姑。
她聪慧幽默，经常说出“冬之夜，视睡如归”这种让张爱玲为之惊叹的妙句。
张爱玲的父亲（左二）、母亲（左四）、姑姑张茂渊（右一）
她曾在英国的一家商行做会计，她每天身着笔挺西装，脚登高跟皮鞋，腑夹公文皮包，出入于银行大厅、期货市场，精致体面地挣得高薪。
大光明戏院
后来去德国的无线电台诵读社论，对张爱玲感慨感慨道：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，你一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。"
3.她的爱，那么深，那么真，那么隐忍克制。
喜欢是放肆，但爱是克制，她不会像有些女人一样，为了爱任性得不管不顾。
数年前，夕阳下，波光粼粼的海面，李开弟悉心照顾着晕船的她，把外套披在她肩上，给她朗诵拜伦的诗：
所有的悲剧以死亡结束，所有的喜剧以结婚告终。
他们发下山盟海誓，愿得一人心，白首不相离。
可是，此时的李开弟已有了婚约，她不忍心陷爱人于背信弃义的指责中，默默离开了他。
1932年9月，在上海大华饭店，李开弟结婚了，但张茂渊不是新娘，却是女傧相。她落落大方地祝福了这一对新人，将内心的悲伤埋藏在心底。
民国婚约
抗日战争结束，两人再度有了交集。但张茂渊的教养和与生俱来的傲气不允许她插足别人的婚姻，她只是静静守着，不逾矩，不索求，不打扰。
4.凭一己之力守护着想要保护的人。
她坚守着“君子之交淡如水”的原则，与人相交清凉淡薄。在张爱玲与胡兰成的交往中，睿智地提醒张爱玲：
这些男人只是看重你外在的东西，他们只是活动的精虫，最后还是会离你而去。
张爱玲得罪了继母孙用蕃，心高气傲的她被继母打了一下，便出于本能地还手。父亲跑了过来，扬言要打死张爱玲，并将她囚禁。
张茂渊闻讯，赶来与哥哥理论，被哥哥毒打，金丝眼镜也碎了，几经波折，才把奄奄一息的张爱玲救了出来。
父亲张佩纶
5.她遭受了诸多苦厄，依然独立而精致
两个哥哥联手谋夺父母留下的遗产，她打官司反而吃了闷亏，与哥哥反目，最亲的亲人只剩下了张爱玲。
她曾经投资股票，本就打折的遗产也化作了乌有，但也仅仅一笑了之，继续过着独立而精致的生活，很少与外人交往。
张茂渊
她这一生，漂泊无定，总是用自己的智慧、乐观化解重重磨难。在那个年代，一个大龄不结婚的女人，该遭到多少非议。
她总是笑着告诉张爱玲，姑姑一定会结婚的，哪怕八十岁也会结婚。
6.她不争不抢，却感动了那个男人的发妻。
李开弟的发妻生了重病，她不分日夜地照顾着他的发妻。这要是怎样深沉的爱，才能感动另一个女人啊。他的发妻临终前，拉着她的手，含泪对她这样说：
知你与开弟情投意合，可他贸然与我结婚时，我真不知情。而了解你的个性，你潜藏于心底的恋情后，我已怀孕，为时已晚。
张茂渊
这52年来，你爱着他，却没有越雷池半步，我深知。你视我儿为己出，开弟视爱玲为亲女。
我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。
李斌之子、李开第、张茂渊、李斌之女
7.她在困境中不离不弃。
李开第的发妻去世不久，他就迎来了人生最为艰难的时刻。他被抄家批斗，被冠以骂名日日清理垃圾。
女儿被发配到广州，儿子在绝望中自杀，家破人亡，众散亲离，亲朋好友人人自危，唯恐避之不及。
而她也是自身难保，被抄家数次，还被安排去清理厕所。但在苦难中，她最为担心的不是自己，而是他。
一把年龄的张茂渊不顾流言蜚语，也要去看自己爱了大半辈子的人。帮他干活，给他安慰，劝他看淡。
两个风烛残年的老人，相濡以沫地熬过了这动荡的文革十年。
8.她用52年的等待只换来了12年的相守。
从前什么都很慢，时间、车马、书信都很慢，一生只够爱一个人。
1979年，李开弟平反后，她写信给他：“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。”
他回信说，虽然他曾经走远，心却没有离开过。
莫道桑榆晚，为霞红满天。两个年近八十的老人，终于和彼此的初恋进入了婚姻的殿堂。
然而，世间好事难两全，彩云易散琉璃脆，上天给他们相守的时间实在太短了。
张茂渊被诊断出乳腺癌，西医已宣告无法治疗。她不忍心，不忍心就这样离开他啊。
李斌之子、李开第、张茂渊、李斌之女
于是她以蛇毒给药，配合按摩，硬生生地多挺了两年零三个月，只为了再多看爱人几眼。
1991年6月9日，李开弟为她举办了九十岁的生日聚会。她吃了几口生日蛋糕，望着这个爱了一辈子的男人：
对不起，我挺不住了，能够遇见你，与你相守，是我的幸运，无关时间长短，无关命运悲喜。
她终于合眼离世。
这一世，为了十二年的相守，她花半个世纪去等待，从满腹才情的妙龄女子，到颤颤巍巍的白发老人。
她不想要大多数女人想要的宠爱、疼惜、依靠，只想要那个男人的爱。哪怕只有一点点，哪怕时间很短。
你问她后悔过吗？
她会这样回答：
来世最好不想见，如此便可不相恋。
来世如若再相见，愿遇君时君惜我，相守岁岁年年。
因为爱你，我不后悔。就算再来10年、50年甚至100年。
问世间请问何物？
直教人生死相许。
女人，都是越爱越痴的，或许你们面对自己的爱人，也会这样想：爱人啊，生生世世，无论生老病死，我都会在灯火阑珊处，等你归来。
张茂渊(左)年轻的时候与爱玲
张爱玲虚岁六十生日时，一向情感不外露的她专程用航空邮简写信贺喜：时间过得真快，我心目中你还是一个小孩
1979年，是张茂渊的幸运年。
这年，年轻时在英国认识的老友李开弟丧偶，又洗掉“文革”中枉戴的“外国人经济侵略”的罪名，终以政治和人身双重清白向张茂渊求婚。拥有70多年剩女资历、芳龄78的张茂渊终于披上嫁衣。她仍住上海黃河路上的长江公寓，李开弟是标准的上门女婿。
普遍都以为，张茂渊和李开弟年轻时在前往英伦的船只上一见钟情，只因李订婚，张曾经沧海，以苦等70余年的代价换来12年牵手。这显然是好事者的附会。上海地方志一份留学毕业生表上，李开弟就读国家及校名：英国孟却斯德茂卫电机厂；学科，空白。学位：技术师；毕业年份：1928。
即使在一艘船上相识，即使互有好感，也各有各的方向，极少交集，她到阿尔卑斯山上滑雪，他只是异国车间一个满手油污的学徒……当然，和那些术业无专攻的留学生相比，李开弟学有所长，不干花钱买文凭一类的勾当，堂堂正正，牢靠。
归国后，张茂渊活色生香在上海——起初与弟媳黄逸梵住一起，黄出国后，家里仍有许多蕴藉华美的朋友来来去去，有不错的职业，有遗产。李开弟辛苦打拼在香港。
曾委托李开弟作就读香港大学的张爱玲的监护人，是黄逸梵和张茂渊共同的意愿。监护人其实是填表时必须履行的一个形式，非常事件的备用人脉。但也可看出，他至少为人正直机警，颇得姑嫂俩信赖。李开弟的监护史并不长，不久离港赴重庆，改托他的一个朋友照应张爱玲。
乱世中各自过活，纵有情思也迢迢。成资深剩女，只是对婚姻没有信心，并非成心在“李”树上吊死。老来成伴，是桑榆晚景中的务实之举。没有浪漫和心跳，只求劫后残年相互取暖。
眼角密匝的鱼尾纹尘封着多少陈年旧事？以为这辈子不会嫁了，却也嫁了；以为与侄女张爱玲再不能联络了，却也联系上了。张茂渊的人生趋于圆满。
一向情感不外露的张茂渊亦有温馨之举： 1979年9月底，即农历八月十九，是张爱玲虚岁六十生日，她专程用航空邮简写信贺喜：“你今年是‘六十大庆’了，过得真快，我心目中你还是一个小孩。”这样的词句，如微风拂过张爱玲苍凉的心头，一定格外煦暖。
姑侄俩本约好，别后“人生自守，枯荣勿念”的，有生之年，再度通信，张茂渊一定恍然若梦。
同住十年，不似母女胜似母女。
1984年，张茂渊患乳癌。李开弟不愿让她受刺激，封锁消息。83岁高龄，不能放射或化疗，他遍寻朋友，找到一位资深癌症专家，决定采取保守治疗：一发现任何地方有小粒块，即做手术去除。小手术，两三天便可出院。这样的小手术做了4次。皆是专家亲自主刀，手术做得干净漂亮。病榻前，他端茶送水，殷勤备至，张爱玲苦求不得的“岁月静好”，印证在张茂渊身上。
从1985年起，张爱玲便被“虫患”追撵得无处可遁，顾不上姑姑。1987年初，张茂渊写信向宋淇求助，张茂渊手颤抖，字体弯曲如蚯蚓，善解人意的李开弟遂以正楷誊抄。他的呵护，无微不至。
1987年，主治医生到美国，李开弟感到很惶惑：无法知道癌细胞是否扩散，如扩散，扩散至何处？他独自扛着焦虑，面对她，谈笑风生。他只给她开心——她一生的阴影还不够多么。
1989年春节，李开弟携张茂渊到广州女儿家过年，她第一次品咂到寻常人间的烟火幸福。2月底，张茂渊发病，癌细胞已扩散至肺部。医生告诉李开弟的女儿：准备后事——少则三个月，多则七个月。李开弟要求全家统一口径，只说是肺气肿。在广州，李开弟带张茂渊四处观光，一对银发老者颇吸引人眼球。他俩于6月回上海。打听到一名医，在癌症方面有重大突破：独家发明研制用蛇毒治癌，疗效甚好。他随身必备蛇毒药。她皱眉，他便极力宽慰。她嚷头眩胸闷，他便忙不迭赶到病榻前，换膏药，按摩，配以笑话，将病痛减轻到最低程度。从李开弟的女儿那儿听到张茂渊竟又延年了两年三个多月的消息，广州医生将嘴张开成O形：这是爱情的力量。
1991年6月9日，张茂渊90岁生日，李开弟忙得不亦乐乎，特地举办小型生日晚会。吹完蜡烛，吃完蛋糕后，张茂渊便发病。他急喂她蛇毒药，吃不进去，一周后离世。
张茂渊定格在《对照记》中：素朴中见高贵，清平中显智识。