真实的民国大师们
01
《无问西东》讲了四段故事,为大家眼里木讷板正的理工名校清华大学,添了些许人文色彩。
电影褒贬不一,但网上评论最多的,是1923年,1938年的两段民国往事,因为这两段故事里,有那些我们现在仍争论不休的“百年网红”--民国大师们的影子。
那个动荡的时代,为什么会诞生这么多的大师?而这些大师们,除了电影里一本正经做学问为家国的样子,到底是什么样有血有肉的人呢?
这才是有趣的地方。
电影里有一个桥段,是1924年泰戈尔访华。
在这个桥段里,陈楚生饰演的吴岭澜,正处在选文科还是选理科(当时叫实科)的迷茫之中,他在入学考试里国文和英文都成绩优异,而物理不及格。
他先是受到后来成为清华校长的梅贻琦开导,又因为听了泰戈尔的演讲中的一句话,终于顿悟,于是弃理从文,无问西东。(“无问西东”本身并不是很鸡汤的“不管外界声音,遵从自己内心的意思,而是出自清华校歌--“器识其先,文艺其从,立德立言,无问西东。”真正的意思是:“器量与学识最优先,文化与艺术作为补充,努力立德立言,不分西学东学。”)
梅贻琦年轻时候也太帅了吧!想嫁!
其实,那个时候的清华,偏科偏到半身不遂的大牛比比皆是,并不是一件丢人的事。
比如罗家伦,就是《建党伟业》里王力宏演的角色,报考北大时,数学零分,其他一般,因为作文写得好,被胡适和蔡元培力排众议,录取进了北大中文系,1928年,他成为清华大学的首任校长(之前叫清华学校)。
大才子钱钟书,在清华的入学考试里英文满分,国文优异,数学15分,被录取后传为美谈,在他的录取通知书上签字的校长,就是零分届的前辈罗家伦。
钱钟书的毕业证书,也是得来不易了
历史学家吴晗更厉害,先报考北大,英文国文全是满分,数学零分,被北大刷了下来,然后他再考清华,竟然又考出了一模一样的三个分数,于是在北大的胡适跨校推荐之下,吴晗被清华破格录取为“工读生”。
但这些个各种破格录取,在清华的终身校长——梅贻琦的时代被终结了。
电影里祖峰饰演的梅贻琦像到让人掉下巴!
1931年,梅贻琦就任之后,清华呈现出了一种神奇的状态,内部学术极度自由,无论左派右派,新学旧学,都可以随意发表意见。
而管理上,却极其严格和公正,当时坊间盛传清华有三难“进校门难,拿学分难,出校门难”,无论什么背景的学生,对于挂科的,没有补考,只有重修,重修不过的,天王老子也拿不到毕业证。
关于录取学生的严格,梅校长有则著名的故事。
1938年,清华,北大和南开三所大学联合成立西南联大(就是电影里王力宏出现那段),内迁至大后方昆明,昆明的地头蛇是云南省主席龙云,龙主席在西南联大的各项安置工作上不遗余力的帮忙(大家也在电影里看到了那时候经费短缺把我们梅校长愁的吃不下饭的样子),所以其实最后西南联大能建成,离不开龙主席的帮忙。当时联大的三大校长梅贻琦,张伯苓和蒋梦麟都很感激。
可是龙云某一天特地登门拜访梅贻琦,说自己的孩子没有考取联大附中,请求破例录取。
龙主席亲自来走后门,梅校长也很客气,留龙云吃饭,相谈甚欢。
临走前,梅校长给龙云的小孩专门指派了一个补习老师,然后亲切的说道“明年再考吧,补习老师的费用还请付一下。”
不仅拒绝,还让人家自掏腰包补习,梅校长也是real耿直了......
龙云吃了哑巴亏,却也心服口服,因为他后来得知,梅贻琦的侄子梅祖武、小女儿梅祖芬都报考过清华大学,也都因为成绩不合格,被刷了下来。
梅贻琦一家
听到这则故事,可能我们会觉得梅贻琦这样铁面无私的人,应该是一个处处得罪人的阎王形象吧,但并不是。当时梅贻琦的风评极好,清华的校史专家黄延复以“严苛的史学态度”,搜遍了当时人们对梅校长的评价,竟发现没有一句恶评。
可这并不是因为梅校长情商有多高,有一个很大的原因,是因为梅校长不太爱说话,被称为“寡言君子”。
当时的清华教授,史学大师陈寅恪有句妙语:
“假使一个政府的法令,可以和梅先生说话那样谨严,那样少,那个政府就是最理想的。”
韩咏华跟梅贻琦订婚时,还有朋友专程跑来提醒韩:“他可是不会说话的呀!!”
梅贻琦妻子韩咏华摄于1918年
但是寡言,不意味着不会讲段子啊!人家要么不说话,开口都是金句。
在他上任之前,清华的校长大多做不长,学生和老师一起推倒校长是家常便饭,曾经一年被赶走了三任校长,但是梅贻琦一做就是17年,到了台湾仍然任台湾清华的校长,于是就有人问他为什么没人倒他,梅贻琦一本正经的回答说:
“因为大家成天倒这个,倒那个,唯独没有人愿意倒“梅”啊!”
而另外一个让梅校长如此受人敬爱的原因,是他对于师生发自内心的爱护。
梅贻琦有一句名言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”,梅校长对于大师的尊重和礼聘,是当时有口皆碑的。
初中学历的数学家华罗庚,被他请来之前,正在做售货员,而一入清华大学,梅校长就把他从资料管理员调任助教,送到剑桥深造,回国直接聘为教授。
联大时期,由于战乱,物资短缺,物价飞涨,师生们经常揭不开锅,尤其是那些工资微薄的助教,当时云南有句顺口溜说昆明就三样东西便宜“邮票,电影和助教”。
于是有钱的师生变卖家产,没钱的也想出了很多生财之道,物理系的教授卖自己生产的肥皂,化学系的教授卖自己调制的墨水,连梅校长的夫人也去街上卖米糕。生活极其困苦。
梅贻琦和夫人韩咏华
对于吴晗,闻一多这样又没家底,又没技术的穷苦文人,梅校长只能尽力帮忙,吃穿用度样样支持;吴晗的老婆得了重病,通过梅贻琦抵押了16箱藏书给学校,得了一百多万,买了机票回家看老婆,当时教授的工资才三位数,一百多万大家想想,是什么概念?
还真是书中自有黄金屋啊。(又想到我家世代相传的《天一阁》藏书楼,那么多藏书得多少钱啊 ……)
闻一多在当时饿的不行,只能去街头刻章为生,那个年代识字的人就不多,谁要章啊?看见闻教授快要饿死了,梅校长找人帮他写了一个广告牌,内容大致就是闻一多如何如何名满天下,得着他的章以后会升值balabala。
这块牌子堪称史上含金量最高的广告,因为底下附上了十二位大师的集体签名,他们包括“清华北大两位校长梅贻琦、蒋梦麟,哲学大师冯友兰、古文字大师唐兰、大作家朱自清、沈从文”…
闻一多也因此熬过了难关。
闻一多在刻章
梅校长对于学生的爱护,更加有趣。
因为讲究民主治校,学术自由,所以梅校长从来不过问师生的政治背景,抗战前夕,清华反日情绪高涨,当局于是派了一个20人的小部队来维持秩序,和学生们爆发了一点小冲突,那个时候大学生战斗力强悍,部队又不敢随便对这些天之骄子动粗,20个大兵竟然全被缴了械。
于是当局派人找梅校长拿人,梅校长妥协了,于是当场有20个学生被带走。
结果一审讯,这20人一脸茫然,名字和样貌都对不上,而且个个都有完美的不在场证明,当局无奈,只好放人。
第二天,梅校长在晨会上给全体师生道歉:
“他们问我要学校的住宿名单,要去闹事的寝室抓人,政府有令,不得不从,所以,我给了他们一份去年的住宿名单。”
真是又机智又软萌。
要是我的校长也这么可爱,我觉得我肯定也是他的脑残粉,说几个字都能热血沸腾呀。
2
清华的包容,不仅仅是对于政治理念和学科的包容,甚至包括了对于非正常人类的包容,
说到金岳霖先生,每个人都会跟我讲,痴情种子啊,一生不娶就为林徽因啊blablabla....似乎金老先生活了近90岁,就活在林小姐的石榴裙之下。
且先不说其实金岳霖终身不娶并非为了林徽因,他本身就是不婚主义者。
其实金岳霖,几乎是那个年代最有趣的人,如果说钱锺书的有趣是因为才气,金岳霖的有趣几乎是与生俱来的。
他压根就不是一个正常人,他对于林徽因的仰慕和热爱,我迄今为止也不知道是否能用上爱情两个字来揣度。
左一金岳霖左二林徽因
首先,我要郑重声明一下,金岳霖是一个大师级别的逻辑学家和哲学家,
如果说回“无问西东”这四个字,金先生绝对称得起。他是第一个用西方哲学观点来解释东方古典哲学的人。并且,他的逻辑学和哲学基因,基本上是天生的。
金岳霖少年时期读到了古人的一句鸡汤“金钱如粪土,朋友值千金。”就推论出了“朋友如粪土”的毒鸡汤。
年轻时的金岳霖
金先生智商奇高,不到十六岁考上了清华,三年后公派留学美国,二十五岁就拿了哥伦比亚大学的政治学博士,求学期间,他为国争光,泡了一个美国妞,名叫Lillian Taylor,而这位泰勒女士的身世,是一个迷。
金岳霖从哥大毕业后,带着泰勒小姐去欧洲旅游了一趟,在法国巴黎,二人参与了一群年轻人的街头辩论赛,辩题已经不可考。
那场辩论赛成为了金岳霖人生的转折点,自此刻起,国家花钱培养了十年的政治学金博士,决定远离政治,开始正儿八经的研究逻辑学。
于是,这趟毕业旅行被他延长成了长期游学,一游就是四年。
1925年带着泰勒小姐回国的时候,金博士已经是一名从未正儿八经上过一天逻辑学课的逻辑学奇才了。
进京那天,负责接风的是好友徐志摩,金岳霖两口子在那个瞬间就给徐志摩留下了深重的心理阴影,两年后,他在给梁实秋的信里准确的回忆了那天的场景:
“老金他簇着一头乱发,板着一张五天不洗的丑脸,穿着比俄国叫化子更褴褛的洋装,蹩着一双脚;丽琳小姐更好了,头发比他的矗得还高,脑子比他的更黑,穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍,那是老金的祖老太爷的,拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋…….黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥,意思说是叫化子我们也见过,却没见过你们那不中不西的破样子。”
丑到让温文尔雅的徐志摩如此切齿痛恨,金先生两口子也算是鬼斧神工了。
金岳霖先生还有一个爱好,就是养鸡。
他在北大和赵元任杨步伟夫妇交好。有一天杨步伟接到金先生的来电,口气十分紧急,说有要事相求,杨步伟是个医生,想到金岳霖这么着急的来求他,可能是他的美国女朋友泰勒小姐怀孕了。
当时私自打胎犯法,于是杨医生斩钉截铁的回答“违法的事情我是不做的!”
金岳霖支吾了一阵,说“我想,大概不违法吧......”
等到杨步伟和赵元任匆匆赶到金家的时候,才知道不是泰勒小姐的事,而是金先生养的鸡出了事。
这只母鸡三天没下一个蛋,急的金教授直跳脚。
杨步伟给母鸡称了重量,重达18磅,太胖了所以难产,问金岳霖给鸡喂的什么,金岳霖回答说“鱼肝油”。
把杨步伟气的差点没背过去。
喂鸡的那个就是金岳霖
当然,这只母鸡也对他十分忠诚,几年后女朋友泰勒小姐甩了他,老鸡还是不离不弃。
后来,老母鸡终于离世,金岳霖出于悲痛和对母鸡难产的心理阴影,开始只养公鸡。
西南联大期间,金岳霖的公鸡和他同桌吃饭,同床睡觉,《无问西东》里陈楚生抱着鸽子跑防空警报的原型,就是金先生抱着他那只大公鸡。
金先生在联大期间,一直在写他的第二本哲学巨著《知识论》
然而,这本书自1938年开始动笔,1983年才出版成书。
原因是在他已经写了几十万字的时候,他遇上了一次空袭,金先生抓着稿子抱着鸡就冲上了蛇山躲避轰炸,大概土地比较脏,他把稿子垫到了屁股底下。
一番轰炸过后,金岳霖再找屁股底下的稿子,竟然一张都没了。
于是,全部重写。
就是如此让人哭笑不得的金大师啊。
《无问西东》一出,有好多人分析了王力宏,陈楚生的原型,但大多数人忽略了这背后的大师们。
我以前一直不理解,为什么那个年代的人,可以如此的无私并且胸怀家国,除了动荡时势造英雄,更多的是这些引导者们,影响了他们价值观的塑造;
我也曾在高晓松对清华博士不知道自己以后做什么工作的愤然怒斥觉得肃然起敬。一所名校,能够让几十年后的学子们依然有着家国胸怀,明白这是镇国重器,可想而知,造就这所名校的人们,对这种文化的传承起了多大的作用。(这是我们现在每一个CEO想塑造长久的企业文化却难以企及的啊)
史量才呵呵大笑面目弘毅:吃货兄说笑了!我并非那样。
此次即有人来,亦必终守此志。再本报宗旨,以维持多数人当时切实之幸福为主,不事理论,不尚新奇,故每遇一事发生,必察真正人民之利益,秉良心以立论,始终如一,虽少急激之谈,亦无反复之调。
金毛!上啊!上啊!对!啄它!啄它!
墙角几个蛐蛐笼子;里面的名贵品种金岳霖竟能拿来喂自己的鸡!
到了吃饭的时候更是不得了!金毛鸡不客气的伸出头,跳上桌子与金教授一起同吃!
不缩头缩脑;也不狗头狗脑!
越臭越喜欢!
在这个时候,你拿纸与笔来,就是叫大书法家章太炎写:老章老章骑马挎筐。
他也会为你写!
他与自己的学生一代国学大师黄侃是这样认识的!!!
-------章太炎住楼下!
一天夜里,黄侃内急;来不及上茅厕!打开窗就往下洒!
章太炎一身臭尿,用文言文大骂!
黄侃用音韵学反击!
骂着骂着。。。。。
小子,你哦很有学问!
老头子!你骂人的学问比我大!做我的老师吧!
好!你下楼叩头吧!
{民国时拜师需要磕头的仪式。}
路独行,白马非马;我们非我。章太炎的学生钱玄同(疑古)、许寿裳、朱希祖、黄侃(季刚)、刘文典(舒雅)、汪东(旭初)、沈兼士、马裕藻、龚宝铨、周树人(鲁迅)、周作人(启明)、胡以鲁、易培基、陶焕卿、钱家治、朱宗莱、余云岫这些民国名人都来庆贺!
吃货之王却在他们中间站起来道;小朋友不要学!是违法的!斯文扫地!怎敢称国学大师!
黄侃:
学问之道有五:“一曰不欺人,二曰不知者不道,三曰不背所本,四曰为后世负责,五曰不窃。
又称木屐子。桐油浸牛皮鞋帮,厚木鞋底铁钉防滑。
黄侃四处教学随行都会带着一口小棺材!
母死。呕血几升!
一生结婚9次!
胡适:“京剧太落伍,甩一根鞭子就算是马,用两把旗子就算是车,应该用真车真马才对!
黄侃大笑:适之,适之,唱武松打虎怎么办?难道要牵一只真老虎!
黄侃道:“现在讲墨学的人都是些墨猪!
胡适生气。
黄侃:我不过是试试你,墨子兼爱是无父也。你今有父,何足以谈论墨子?我不是骂你,聊试之耳。
吃货之王;这回是黄侃不懂墨学!兼爱不是无父;而是爱所有老人如同爱自己的父亲!
黄侃灰溜溜地闭嘴不言了!
后来,黄侃喝酒把自己喝死了!不到50岁!
不要醉酒!
他的经典名言就是;感冒药不要叠加吃!
章太炎被袁世凯幽禁烟京龙泉寺,袁每月供给生活费500元,雇厨子一人听差两人,
章太炎晓谕听差和厨子:每日向他请安三次,清晨9时一次、下午3时一次、晚上9时一次,打躬不得违误,若有差池重责不贷!
---------是中国明清以来,京城里人所说的话。”
“明朝的话你有什么考据?”章太炎用明朝音韵背诵了十几句文天祥《正气歌》说:“现在的国语,严格地说来,含有十分之几是满洲人的音韵,好多字音都不是汉人所有。现在的高丽话,主要语是汉音加上了唐朝的唐音、朝鲜的土话和外来话即是今日的高丽话。还有日本话,主要的中国字称为汉字即是汉音,其余的联缀词日本各地的土音又加上了近代各国外来语,就成为现在的日本。日本人的发音各处不同,以东京为正宗汉音也最准。各道各县的发音连东京人也听不懂,这是你刘半农先生不研究‘小学’,不研究‘音训’,不曾研究过《说文》,所以你听了我的话,可能会觉得很奇怪。
章太炎一直骂到过了午餐时间!
“人有人格,报有报格。章太炎在史量才的墓志铭中赞道:“史氏之直,肇自子鱼。子承其流,奋笔不纡。”“唯夫白刃交胸,而神气自如。
作监督的、必须无可指责、只作一个妇人的丈夫、有节制、自守、端正、乐意接待远人、善于教导.
3:3 不因酒滋事、不打人、只要温和、不争竞、不贪财.
3:4 好好管理自己的家、使儿女凡事端庄顺服。〔或作端端庄庄的使儿女顺服〕。
吃货之王对自己的儿女说;国学大师必须为人师表,章黄虽有学问;但没有礼貌。不适合称为国学大师!