那些经典的民国大师文字
作者｜郑春 本文已获作者授权
民国大师的著述汗牛充栋，其中脍炙人口的名篇早已口口相传。也有一些“非典型文学作品”，或因为受众面窄、或因为散见于史料之中等其他原因而没能广为人知，特别是一些学术大家的文字，实属不可多得。这些文字经过百年沉淀，历久而弥新，读来荡气回肠、心头发热，犹如在群山之巅聆听大师的教诲。且择其一二共赏。
陈寅恪《王国维纪念碑碑文》。
陈寅恪，中国现代史上最负盛名的历史学家，被誉为三百年一人、教授中的教授。1929年6月，受清华大学委托，陈寅恪为国学大师王国维写了一篇纪念碑文（原碑现立于清华园）。这篇文章表意高风亮节，抒情酣畅淋漓，现代史上的文章的确少有能与之比肩，故而被尊称为“世纪雄文”。如下;
海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘，表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
冯友兰《西南联大纪念碑碑文》。
哲学家冯友兰西南联大时任文学院院长，抗战胜利后，三校准备北上复员，并决定在原址留碑纪念。一九四六年五月四日，西南联大师生在图书馆举行结业典礼后，到校园后山(今云南师范大学校园东北角)举行"国立西南联合大学纪念碑"揭幕式。这块碑由冯友兰教授撰文、闻一多教授篆刻、中文系主任罗庸教授书丹，被称之为"三绝碑"。气势恢宏的纪念碑文摘要如下：
今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终如，此其可纪念一也。文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也。万物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庚信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也。①
梅贻琦清华大学就职演说。
梅贻琦，1931年起任清华大学校长，是民国时期三大著名校长（北大蔡元培、清华梅贻琦、南开张伯苓）之一，在当时燕京大学校长司徒雷登、复旦大学校长马相伯、浙江大学校长竺可桢等等一大批名校长辈出的时代亦傲视群雄。梅贻琦的出名，从他就职演说开始，一句“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”戳中中国教育的痛点，至今依旧振聋发聩。以下节选：
办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。清华的经济和环境，很可以实现这两种目的，所以我们要向这方面努力。有人往往拿量的发展，来估定教育费的经济与否，这是很有商量的余地的。因为学术的造诣，是不能以数量计较的。我们要向高深研究的方向去做，必须有两个必备的条件，其一是设备，其二是教授。设备这一层，比较容易办到，我们只要有钱而且肯把钱用在这方面，就不难办到。可是教授就难了。一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”我现在可以仿照说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”②
严复的启蒙文字。
严复是近代中国最早的启蒙思想家之一。甲午战争彻底暴露了晚清中国的腐败和衰弱，作为北洋水师总教习的严复变身思想启蒙先驱。一八九五年，严复在天津接连发表《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》、《救亡决论》，疾呼变法图强，否则将“亡国灭种，四分五裂”，率先发出“救亡”的呼吁。严复“四论”惊天下。严复翻译的西方著作深深影响了胡适、鲁迅等一代中国的知识分子，促进了中国社会的转型。
他在《救亡决论》中写道：
昨者,有友相遇,慨然曰:“华风之敝,八字尽之;始于作伪,终于无耻。”呜呼!岂不信哉！岂不信哉!今者,吾欲与之为微词,则恐不足发聋而振聩;吾欲大声疾呼,又恐骇俗而惊人。虽然,时局到今,吾宁负发狂之名,决不能喔咿嚅唲,更蹈作伪无耻之故辙。今日请明目张胆为诸公一言道破可乎? ③
一百多年过去，严复的疾呼依然如雷震耳，使人血脉偾张。正是有无数严复这样的仁人志士泣血呼喊，中国这只睡狮才终于苏醒过来。
鲁迅的讽刺文字。
鲁迅以小说成名，以杂文奠定地位。鲁迅的讽刺和幽默无人能及，其思想之深刻、文笔之犀利，树立了一座现代文学史上的里程碑。鲁迅的文字被人引用的很多，很多文字几乎成为一代人的“圣经”。找一段不很常见的鲁迅文字，来欣赏一下他卓越的文字能力。在鲁迅的回忆中，有一段描写“保姆长妈妈”的文字，描写人物生动有趣，嬉笑之中撕开人性面纱，语言舒缓有致。如下：
最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。④
钱穆的历史记叙文章。
钱穆以历史学家著称，其实他的长项是国文。他中学肄业后回乡，一边在乡村小学和中学教书一边自学的时候，并不是教历史，而是一直教国文，初到燕京大学也是带两个班的国文。
钱穆的国文好到什么程度呢？他是经史子集通杀，十几岁时就在上海的刊物上发文章。虽然后来他并没有继续在国文这条路上发展，但深厚的文字功底使他的文字不逊色于任何一位文学大家。
《八十忆双亲•师友杂忆》是钱穆晚年用文言写的一本回忆录，朴实到极简的风格如大音希声，这可是八十年人生才煎熬出的火候。试举一例：
是年除夕，午后，先兄（注：即钱伟长的父亲钱挚，字声一）去七房桥领取义庄钱米。长弟患疟疾，寒热交作，拥被而卧，先母在房护视。幼弟依先母身旁。余一人独坐大门槛上，守候先兄，久久不见其归。近邻各家，香烟缭绕，爆竹喧腾。同居有徽州朝奉某夫妇，见余家室无灯，灶无火，欲招与同吃年夜饭。先母坚却之。某夫妇坚请不已。先母曰：“非不知领君夫妇之情，亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗，乃能进食。”某夫妇每常以此嗟叹先母治家为人之不可及。暮霭已深，先兄踉跄归。又上街，办得祭品数物。焚烧香烛，先母率诸儿祭拜祖先。遂草草聚食，几深夜矣。⑤
这一段，写的是钱穆父亲去世后的除夕，当时的钱穆只有十二岁。全家人穷得揭不开锅，没有抱怨，没有哀泣。一家人在别人的喜庆喧闹中坚守上慈下孝的礼法，不以穷富论成败，不因困顿失尊严。人世艰难，尽在言外之意中。穷人很多，穷而不馁就令人肃然起敬。现代散文写人生的名篇不少，都不及这段文字深沉厚重，读来催人泪下。
赵元任的语言实验文字。
清华大学国学四大导师之一、语言学家赵元任是个奇才，通才，大学读的是美国康奈尔，专业是数学，还选修物理和音乐。获得理学学士后，又去哈佛大学修哲学和音乐，获哲学博士学位。毕业后回到母校康奈尔教物理。《教我如何不想他》就是他谱的曲。赵元任的语言天赋极高，最有名的就是他写的一段奇文《施氏食狮史》，全文一个读音，因此被称为只能看不能读的文字。如下：
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。⑥
徐志摩的美文。
徐志摩以诗歌著称，被茅盾称为中国资产阶级开山的诗人。他的诗歌成就太亮眼，盖住了他散文的艺术光芒。其实徐志摩的散文水平很高，有很多格言流传于世。比如他给老师梁启超的信里说的，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”简直就是迷倒少男少女的神药。他特别钟情康桥，诗歌就不说了，看他一段描写康桥的文字吧。
朝雾渐渐的升起,揭开了这灰苍苍的天幕(最好是微雾后的光景),远近的炊烟,成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的,在静定的朝气里渐渐的上腾,渐渐的不见,仿佛是朝来人们的祈祷,参差的翳入了天听。朝阳是难得见的,这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添
深了颜色,一层轻纱似的金粉糁上了这草,这树,这通道,这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。⑦
文章跳跃灵动，文字清新亮丽，情绪浓烈，色香味俱全。与朱自清的散文名篇《春》对照读读，可谓是相得益彰。类似这段写景美文在徐志摩散文中比比皆是，充满诗情画意，读后还真是感觉鲜有匹敌者。
参考书目：
① 《我的学术之路•冯友兰自传》江苏文艺出版社2000年
②《中国教育和科研计算机网》“清华百年校庆”栏目，2011.4.18。原载《国立清华大学校刊》第３４１号，１９３１年１２月４日
③《论世变之亟——严复集》辽宁人民出版社1994，原载天津《直报》1895年5月1日至11日
④《鲁迅自述》河南人民出版社2006年
⑤《八十忆双亲•师友杂忆》岳麓书社1986
⑥《光明日报》2015年1月11日
⑦徐志摩《我所知道的康桥》（《徐志摩自传》江苏文艺出版社1997）