其他

汪曾祺:在慌乱的世界里,不慌不忙地生活

2018-04-01 民国大师

1、一代“生活家”不着急在哪儿?

提起汪曾祺,人们就不可避免地想到红油飘香的高邮鸭蛋,想到形形色色、令人口舌生津的吃食,想到活灵活现、跃然纸上的动植物……而当这种种令人称道的内容统归一处,我们会发现,在这位“生活家”笔下及身上最闪耀的,无疑是他的“从容”,即“不着急”。

汪曾祺这一生跌宕多舛,大起大落,享过荣华之乐,受过波折之苦。年轻时,他也曾经有过笔触浓艳的时候,恣肆豪放,健笔凌云。当时过境迁,历尽人世百态,汪曾祺却选择了返璞归真,像他自己所说的那样,“有过各种创伤,但今天应该快活”,用一双安静的眼,去发现生活中最真实、最不慌不忙的本真。

正是因为这份“不着急”,汪曾祺的文字没有被人们淡忘,反被一再提起,甚至成为一代又一代年轻读者的精神读本。

2、一花一叶,草木有灵

植物,是这世间最常见的东西,可是到了汪曾祺笔下,就产生了一种独特的性灵美,仿佛它们是一个个活人,俏生生地出现在你身边,同你交流,同你互动。它们有着自己的喜怒哀乐、七情六欲,甚至还有某些难以言说又妙趣横生的“小脾气”,这一点,在栀子花上体现得淋漓尽致。

看看栀子花是怎么说话的吧——

“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”

谁能想到栀子花这样香气袭人的植物却有着如此粗犷的内心。至于白山茶,就真的“人如其名”,文静又秀美了,“这些白山茶有时整天没有一个人来看它,就只是安安静静地欣然地看着”。而腊梅花,则引发了一场严重的职业危机——

“我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子,我放学回家路过,总要钻进去看几个女工怎样穿珠花,我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竹果——我家后园的一角有一棵天竹。黄腊梅、红天竹,我到现在还很得意:那是真很好看的。

我把这些腊梅珠花送给我的祖母,送给大伯母,送给我的继母。她们梳了头,就插戴起来。然后,互相拜年。我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说!”

3、一茶一饭,光辉四溢

说起汪曾祺笔下的吃食,最为人津津乐道的就是高邮鸭蛋了,对于家乡这个久负盛名的鸭蛋,汪曾祺甚至怀有“曾经沧海难为水”的情节,“他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上”。

而高邮鸭蛋,则确实担得起盛名,“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。

鸭蛋的吃法,平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”

汪曾祺还将为“不着急”代入饮食之中。他自己做菜,讲究三点,“一要有点新意,二要省钱,三要省事”,偶有妙思,即刻付诸实践,为此还真创作出不少让人称赞的菜色,例如塞馅回锅油条,将“油条两股拆开,切成寸半长的小段。拌好猪肉(肥瘦各半)馅。馅中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末,亦可。

用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。此菜嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好。”

这道菜还让他得出一个颠扑不破的真理,“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎捉摸出来的。”

4、世情百态,快活人间

汪曾祺曾在战火纷飞之时于西南联大求学,金岳霖、闻一多、沈从文都曾是他的老师。这段艰苦的求学岁月,借助纸墨笔砚,成为一段弥足珍贵的回忆,还有不少民国大家,透过他的笔,被“揭露”出不为人知的另一面。

写金岳霖,“金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍,杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》,在教授间传阅),无儿无女,但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子吃饭。”

写闻一多,“闻一多先生上课时,学生是可以抽烟的。我上过他的‘楚辞’。上第一课时,他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本,抽上一口烟,用顿挫鲜明的语调说:‘痛饮酒,熟读《离骚》——乃可以为名士。’他讲唐诗,把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。

这样讲唐诗,别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试,学期终了交一篇读书报告即可。”

汪曾祺不光写师生往事,还写市井,写凡人,写穿街走巷的小贩,写门前闲聊的大妈,“在这条街上任何一个店铺里,只要有人一学丁大妈雄赳赳气昂昂走路的神气,大家就知道这学的是谁,于是都哈哈大笑,一笑笑半天。

丁大妈的走路,实在是少见。头昂着,胸挺得老高,大踏步前进,两只胳臂前后甩动,走得很快。她头发乌黑,梳得整齐。面色紫褐,发出铜光,脸上的纹路清楚,如同刻出。”

他笔下的每个人都鲜活生动,透露出一股生机勃勃的烟火气。

5、可爱老头,世无其二

对于汪曾祺的文学成就,人们在惋惜他的逝世的同时,也给出了极高的赞誉,沈从文从评价这位入室弟子,“有个汪曾祺,将来必有大成就。”,贾平凹赞道“汪是一文狐,修炼成老精。”,鹦鹉史航则实实在在地说出了普罗大众的心声——“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。”

这样的汪曾祺,有且只有一个。

这样快活又不慌不忙的文字,有且只有他能写。

来源:汪曾祺《慢煮生活》

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存