大师远去再无大师，大师之死悲凉雄壮

岳南曾在他的著作《陈寅恪与傅斯年》的封面上用了这样一句副标题：民国之后，再无大师。

在喧嚣而浮躁的年代里，让我们一起感念大师们的学术人格、体验他们的泪笑人生。

在敬仰感念的同时，也为这种人格风范的绝响而悲鸣！

王国维：五十之年，只欠一死

1927年6月2日早8时，王国维准时来到清华国学院上班，一切如常，还与同事商量了下学期的招生事宜。处理完这些日常公务，王国维向研究院办公处的工作人员侯厚培借两块银元，因侯身边没有零钱就借给他五元钱的一张纸币。随后，王国维走出校门，叫了一辆由清华大学编号为35的人力车，径直往颐和园而去。

10时左右，王国维到颐和园下车后让车夫在外等候，自己购票入内且直奔佛香阁排云殿下的昆明湖，漫步走过长廊，王国维在石舫前兀自独坐沉思，约半个小时后进入了鱼藻轩。这时，他点上一支纸烟，慢慢地抽完后掐灭了烟头，便从鱼藻轩的石阶上猛然纵身跃入湖内。

在检查遗体之时，在其内衣袋中搜得遗嘱一份，外书“西院十八号王贞明先生（王国维三公子）收启”：

五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂移城内居住。汝兄亦不必奔丧。因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈昊二先生处理。穷人自有人料理，必不至于不能南归。我虽无财产分文遣汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

王国维死后，陈寅恪在为其撰写的碑铭中提到：惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

这是一个大师对另一个大师的理解，一种包含着深刻洞见的理解。

鲁迅：七条遗言

1936年10月15日，鲁迅先生在致台静农信中说：“我鉴于世故，本拟少管闲事，专事翻译，借以糊口，故本年作文殊不多，继婴大病，槁卧数月，而以前以畏祸隐去之小丑，竟乘风潮，相率出现，乘我危难，大肆攻击，于是倚枕，稍稍报以数鞭，此辈虽猥劣，然实于人心有害，兄殆未见上海文风，近数年来，竟不复有人气也。”又在致曹自信中说：“哗啦哗啦大写口号理论的作家，我却觉得他大抵是呆鸟。”

17日午后复曹靖华信，表示要养好病继续战斗，并说：“此地文坛，依然乌烟瘴气，想乘这次风潮，成名立业者多，故清涤甚难……”

18日二时，即睡不好觉，气喘更加厉害。六时半左右，气喘又发，后来继以咳呛，咳嗽困难，气喘更加厉害。六时半左右，支撑起来执笔，继续写成一信，通知内山完造：“出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来了。因此，已不能践十点钟的约，很对不起。”并托内山请医生。此信为鲁迅绝笔。

19日上午五时二十五分，鲁迅先生逝世于上海北四川路大陆新村9号寓所。死前在《死》这篇文章里，鲁迅先生写出了“写给亲属”的七条遗言：

一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱——但老朋友的，不在此例。

二、赶快收殓，埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事情。

四、忘记我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿与他接近。

沈钧儒在出殡仪式演讲时说，“像鲁迅先生那样的人，应该有一个国葬，无论在哪一个国家都应该这样……，而今天在这许多人里面，就没有一个代表政府的人。中国的政府到哪里去了？”

徐懋庸挽鲁迅曰：敌乎，友乎，惟余自问；知我，罪我，公已无言。

章乃器挽鲁迅：一生不曾屈服，临死还要斗争。

胡适：我挨了四十年的骂

1962年2月24日下午，胡适在台北主持“中央研究院”第五次院士大会，在酒会上他说：“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。”讲这话时，胡适非常激动。又说了几句，声音很大，突然把话煞住说，“好了，好了，我今天就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家。”这时正是下午6点30分，人们开始散去。胡适站起来送客，一转身，忽然面色苍白，身子一晃，倒了下去……

胡适有两子，长子胡祖望，得名于胡母冯顺弟，有光宗耀祖之意。次子胡思杜，由胡适亲赐，寓意“思念杜威”，即表达了他对老师的敬重之情，更含着他一生对自由主义的坚定信仰。

1949年后，胡适去了美国，祖望留在美国，而思杜却留在了大陆，并于华北人民革命大学改造。但他怎么也想不到，他的儿子竟会朝他飞来投枪，称他是“帝国主义的走狗”。1951年，胡思杜在《中国青年》上发表了《对我父亲——胡适的批判》：从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。在政治上，他是没有进步性的……

1957年，胡思杜被划为右派后自杀身亡。胡适一直不知道他的幼子已先他而去，在自己的遗嘱里，他还将财产留给了儿子一份。

胡适的学生唐德刚说：“（胡适是）近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”

梁漱溟： 人的寿命是有限度的

1988年4月，梁漱溟先生患上尿毒症，需要做一次动静脉吻合术以便在体外装置一个微型人工肾脏。

梁漱溟在上个世纪五十年代在全国被点名批评，作为右派靶子承受着猛烈的政治火力，可他却挺了过来，而且向来把死看得又轻又淡。5月11日晚，梁先生有话要说，家人以为他要交待后事，没想到他说的是：“人的寿命是有限度的，我的命已经完了，寿数就是这样子。有时候吃点药，吃些可口的东西就够了，不必要勉强去延长生命，生活就是如此。”

他说这话时显得异常平静，没有丝毫的激动和伤感。家人问他还有什么话要说，他只答了两个字：火化。家人想用梁先生一生有限的稿酬建一个奖学金，以奖励学子继承和发扬中国传统文化，他们把这个想法告诉梁先生，先生只说道：小事。

据梁漱溟先生的小儿子梁培宽记叙，梁先生的临终遗言为“注意中国传统文化，顺应时代发展潮流”。

吴宓：给我水喝，我是吴宓教授

吴宓1916年毕业于清华学校，次年赴美留学，1921年获哈佛大学文学硕士。回国后先后任东北大学，清华大学，西南联大，武汉大学等校教授。解放后，在历次政治运动中屡受冲击，特别是文革期间，更是遭到了非人待遇。

在劳改地，吴宓因遭受非人批斗而摔断了腿，每天要靠爬行，才能出门要几口水喝，没有饭吃，再加上盛夏的炎热，使他几近昏厥。他挣扎着，拼足最后一丝力气，对着窗外，发出了他那著名的“呼告”：给我水喝，我是吴宓教授！给我饭吃，我是吴宓教授。

1973年80岁生日时，吴宓作诗，简要回顾了自己的一生：“人生如奔车，邮亭过重闱。二十读书乐，三十闻道肥。四十缘情误，五十知命微。六十经世变，百事与心违。七十犹苟活，安顺待全归。八十耄即乱，整躬事咸宜。”

1974年春，吴宓的胞妹吴须曼由陕西老家来重庆探望。眼见的一切令她唏嘘不已，“他连最低的生活水平都达不到，衣服只有两三套，被褥单薄，布证、棉花票一样也没有，唯一的财产就是布满书架和箱桌的中外书籍。一件蓝布面的棉袄，上面缝补有三十六处，可见年月之久，令人伤情……”

1976年冬，生活在极度困厄中的吴宓生活全然不能自理，胞妹再次来到重庆，为吴宓办理了一切手续，带上了几件旧衣服，几包日记和文稿，以及压在枕下的七分钱，将吴宓接回故乡泾阳，在胞妹的照顾下，吴宓度过了最后两年人生岁月。

二十年的改造生涯，虽最终未能收服吴宓的心，却给了制造了巨大的阴影，弥留之际，他犹自疾呼：给我水喝，我是吴宓教授！给我饭吃，我是吴宓教授。

冯友兰：等书写完了，有病就不必治了

冯友兰晚年，一直与女儿宗璞生活在一起。冯友兰曾说自己早年赖慈母，中年仗贤妻，晚年靠孝女。

宗璞在一篇回忆父亲的文章中写到：“父亲最后的日子，是艰辛的，也是辉煌的。他逃脱了政治漩涡的泥沼，可以相当自由地思考了。1980年，他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是85岁高龄，除短暂的社会活动，他每天上午都在书房度过。他的视力也可怜，眼前的人也看不清，可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚，那是他一辈子思索的结果。他在生命的最后两年中不能行走，不能站立，起居需要人照顾”，甚至咀嚼困难，进食需要人喂。不能行走也罢，不能进食也罢，都阻拦不了他的哲学思考。一次，因心脏病发作，我们用救护车送他去医院，他躺在病床上，断断续续地说：‘现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，有病就不必治了。’”

他最后的遗言是：“中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》的哲学。”

钱锺书：不喜人家哭他

1994年，钱锺书患膀胱癌住院，这次住院治疗直到1998年病逝为止，缠绵病榻达四年之久。

他不仅没有出过医院大门，也未曾下过病榻。他在病榻上庆祝结婚六十周年纪念，在病榻上获悉女儿钱瑗先他而去，也在病榻上庆祝他的最后一个生日，88岁华诞。

1998年12月21日，钱锺书与当年熊十力、陈寅恪一样，寂寞而通达地撒手尘寰。虽然迭经磨难，留给我们的依然是澄明的心迹与赤诚的期盼。

钱锺书拒绝一切来自官方与世俗的祭悼，他不喜世俗繁文缛节、劳师动众及传统铺张隆重的热闹场面，因此他很早就立下了遗嘱，一切从简。因为他早已相信：东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。杨绛先生遵照钱锺书遗嘱办事，所以丧事一切从简。

从八宝山回到家里，杨绛对亲友说：“锺书，我，还有女儿，我们商量好了，身后都不留骨灰。我按锺书的意愿送走了他，我完成了任务，锺书不喜欢人家哭他，所以，今天我没有哭。”

顾准：祝福孩子们

顾准一生命运多舛，势必祸及妻子儿女。子女出于对父亲的不理解，与之疏远，乃至断绝关系，不难理解。1966年，顾准被迫与妻子离婚，搬离家庭。次年回去取书与衣物，久唤门不开，后来还是邻居帮助他把东西搬下了楼。不久，又被迫签具了断绝父子、父女关系的声明。从此，顾准蛰居中科院一斗室，以冷馒头度日，再也没有迈进过家门。

顾准临终前，欲见子女亦不得。陈敏之为疏通其子女对父亲一生的理解，1974年11月8日，曾给顾准长女、长子写过一封信。顾准用铅笔在信中加注：

如果我临死的话，我还是希望见见你们。一是请你们原谅，（妈妈说我害人，我实在害了你们），二是祝福你们。

顾准的遗嘱立于11月15日。当时，陈敏之根据顾准病中口述，整理了一份初稿：

我与学问、政治已无能为力，这是我唯一的遗憾。

我热爱生活，我知道生活在人间的日子已经有限，我将勇敢地迎接死亡来临。

对于关心我的朋友与同志，尤其是于里夫、耕漠两位老友对我真挚的关注，表示衷心的感谢。

我生前所用全部遗物交给重之（顾准幼子）；在京存款（补发的生活费，现由六弟交给母亲保存）交给淑林，并入妈妈的遗存；在上海现由六弟保存的存款伍百元赠与里夫老友。

我所有的全部书籍交给六弟由他全权处理。遗稿（一）有关希腊史部分交给吴敬琏同志；（二）其他部分均由六弟全权处理。请六弟选择一些纪念物品代我送给张纯音同志和她的女儿咪咪。

医院认为：我的病例特殊，如果需要，我的遗体愿供解剖。我的骨灰倒在三里河中国科学院大楼前面的小河里。

祝福我的孩子们。

好书推荐——《南渡北归》

《南渡北归.南渡》（增订版）

▲本书为最新增订版，未删节最全本，纪念抗战胜利七十周年隆重推出！增加十二万字增订内容，首次披露台湾中研院大量珍贵史料、照片，增加大量亲历者采访资料，如曾氏家族后人、刘文典等大师后人亲述。

▲精细校订，用心装帧，附赠特制手绘大师藏书票。适宜字号、排版，裸背锁线装订，更舒适阅读。用纸考究，典雅护封，典藏之选。

▲首部全景再现20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著。

▲荣获《亚洲周刊》2011年度华文十大好书之冠，以及诸多大奖，好评如潮。

▲诺贝尔文学奖获得者莫言、杨振宁领衔，众多文史大家鼎力推荐；

▲历史纪实文学第一人岳南巅峰力作，作者耗费十余年心血，三下江南与西南边陲实地采访与考察，并远赴台湾清华大学，更兼2015年重走抗战中大师内迁路，搜阅整理近千万字珍贵史料及亲历者口述资料，第一次全面描述了20世纪最后一批大师群体命运的剧烈变迁。

记叙抗战年代学人的艰苦卓绝

再现国难当头大师的风骨典范

产品参数：

• 产品名称：南渡北归                          作者: 岳南   

• 出版时间: 2013年8月                        出版社名称: 湖南文艺出版社

        开本: 16开                                      

小编力荐，精装未删减版

南渡北归 （全3册）

小编推荐价：176 元/套

  购买方式：

点击下面阅读原文，填写姓名、电话、收货地址即可下单，这边会尽快发货，全国包邮，货到付款。

↓↓↓