林徽因：她和追逐她的三个男人
爱一个人，就是这么纯粹。不管她是否当得起。
林徽因并不受女人欢喜。同类相斥是动物间的规则，女性尤其如此。更何况，女人与女人总有古老的敌意。
1933年10月27日天津《大公报》文艺副刊连载冰心《我们太太的客厅》，里面写道：“越众上前的是一个‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。……诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩。”
这篇连载小说发表的时候，梁、林夫妇正去山西考察古建筑，路途辛苦，终日在山间寻访古迹，让当时的知识阶层与坊间热闹了一阵子。林徽因回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心。
冰心向来以温婉著称，这次她却极尽讽刺之能事。“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。”
这篇小说的隐射不言而喻。“太太”， 27 52649 27 14348 0 0 1462 0 0:00:36 0:00:09 0:00:27 3116以及那个“诗人”，“白袷临风，天然瘦削”，口吐“云彩”，明着说林徽因与徐志摩，大家心照不宣。
李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”
都说优秀的女人，少同性朋友。这观点在林徽因这里得到佐证。被传与林徽因不和的冰心，比林徽因大4岁，在林徽因去世44年后，以99岁中国文坛祖母的身份与声誉离世。在她晚年，《人民日报》海外版要冰心撰文介绍民国以来的女作家，该文面向包括美国读者在内的大批海外读者，冰心在这篇颇有影响力的文中列举女作家数十位，前辈有袁昌英、陈衡哲等，后辈说到了舒婷、王安忆、铁凝等女作家，唯独不提林徽因。不能不让人确信两人的心生嫌隙。
而林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart（冰冷的心）。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，不至于犯这样的错误。
2001年12月6日，学者陈学勇在《文汇报》发表了《林徽因与李健吾》一文，在他看来，李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的社会宠儿。林徽因绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。
这桩公案甚至延续到后世。据说作家柯灵极为赞赏林徽因，他主编一套“民国女作家小说经典”丛书，计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿，原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编，林徽因儿子梁从诫为此不肯授予版权。2012年5月31日，冰心孙子因家庭纠纷，在冰心与丈夫吴文藻纪念碑上用红漆涂上八字：“教子无方枉为人表”。让人唏嘘感叹。
相传为了林徽因终生不娶的金岳霖，在其晚年的回忆录中，还执着于当年往事，特别用心地撰写了《说说我的客厅》一文，里面提到：
在三十年代里，有人写了一篇文章，题目是《少奶奶的客厅》。这篇小说个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种“不知亡国恨”的毛病。……少奶奶究竟是谁呢？我有客厅，并且每个星期六有聚会。很明显批判的对象就是我。
这份维护自己所爱的人心意，经历了五十年的烟云，依然灿若列星，昭然在目。
这不是寻常的女子。有人称她矫情。有人称她民国第一女子。我们还是用庸常的手法，来说说她生命中著名的三个男人。
一
梁思成林徽因是我最亲密的朋友。——金岳霖
金岳霖与林徽因的这桩爱情，有梁思成后来的妻子林洙提供了佐证。后者曾回忆自己当年问梁有关金岳霖的故事，梁说：
大约是在1932年4月，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成听后半天说不出话，他把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，第二天，他告诉徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得悉后，对徽因说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”
后来的事实也证明了这一点。他们终身为友，金岳霖也终身未娶。三个人始终是好朋友。梁思成后来说：“从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”
1932年，宣布退出“婚姻竞争”的金岳霖搬到北总布胡同3号，“择林而居”（金岳霖语）。他对林徽因的这份情感深埋心中，不再提及。“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。我的中饭晚饭大多搬到前院和梁家一起吃。”从爱情，转化为家人那样的亲情，就这样从容。“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康”。（冯友兰语）所谓的魏晋之风，金先生这也算其中一种吧。
抗战以后，“一有机会，我就住在他们家”（金岳霖语）。林、梁故去后，金岳霖还是住在梁家，并自称，“我一离开梁家，就像丢了魂似的”。梁家后人也以尊父之礼相待。金岳霖晚年回忆录中称，“我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”
金岳霖晚年也经常回忆当年与林、梁的趣事。三十年代，一天早晨，他正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”。只见梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。金岳霖道：“我早知道思成是‘梁上君子’，可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们替我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。”
金岳霖曾说：爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。“爱”说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情。我和我的二哥与六哥就是这样。“喜欢”说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。金岳霖对林徽因的这份感情，说起来还真是爱了。为了她，老金把从美国辛苦追来的女友都抛掉了。这在三十年代，也是尽人皆知的事情。
1955年，林徽因去世。金岳霖有一天突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由。饭吃到一半时，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”
1983年，有人将一张泛黄的32开大的林徽因照片给金岳霖看，询问他林徽因当时拍照的时间背景。八十多岁的老人接过照片，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地说：“给我吧！”
在林徽因去世后，这个男人写出这样的挽联：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
爱一个人，就是这么纯粹。不管她是否当得起。
二
徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那一个人。——林徽因
最了解徐志摩的，应该是林徽因。
1920年11月的一天，刚从美国的哥伦比亚大学转学到伦敦的徐志摩，到林长民在伦敦的寓所拜访。这位才华超群的年轻人，没有想到在异国他乡会遇到他认为近乎完美的女子林徽因。
1936年，徐志摩乘飞机遇难，此后，林徽因无法停止对他的想念。她的《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》份量很重，也感人至深。“去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，从昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，知道生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”
如果说林徽因少同性朋友，费慰梅倒是她的密友。费在《梁思成与林徽因》一文中也提到人们关注的徐林之恋：她不时对我谈起他，从来没有停止思念他。我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材、充满激情的话，可能就是徐志摩和林徽因之间生动对话的回音。我想，她永远忘不了他，当她还是个小女孩，在伦敦徐志摩为她打开了一个更宽广的世界，引导她认识英国文学和英语的精妙。
这对金童玉女并没有缔结姻缘。尽管此时徐志摩已与原配夫人张幼仪离婚，1924年7月，林徽因还是与梁思成踏上赴美留学的旅程。事实上，1922年的时候，双方的家长，就已为他们出国留学作好准备。但因为梁思成1923年5月7日骑摩托车去参加北京学生示威游行途中被北洋军阀的汽车撞翻，此后，跛足伴随他一生，出国之事推迟到1924年。
梁思成与林徽因之间的这桩婚姻，首先应该是父辈撮合的结果。梁思成和林徽因出身名门，梁思成是梁启超的长子，林徽因则是林长民的女儿，民国初年立宪派的名人，曾出任北洋政府的司法总长，堂叔林觉民、林尹民则是黄花冈革命烈士。其次，应该是两人有着共同的志趣。那就是对他们终生痴迷的对中国古建筑的探寻。两年多前，罗马建筑理论学家维特鲁维斯曾说，建筑的三要素是适用、坚固、美观。一个完美的老公想必也应如此吧。
徐志摩去世后，林徽因致胡适的信中提到了自己与徐志摩、梁思成之间的感情：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”
张幼仪的自传中说到，林徽因在1947年见了她一面：一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷著脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。
林徽因去世后，她的友人们相对是缄默的。有人曾央求金岳霖给林徽因诗集的再版写一些话。古诗文有云：旧中更有痴儿女，君应有语。没想到他摇摇头，一字一顿地说：“我所有的话都应当同她自己说。我不能说。我没有机会同她说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。”就此封缄。
徐志摩更不用说，他英年早逝，对林徽因的情感，留在他的文字中。有一年七夕，林徽因到山上休养身体，徐志摩、梁思成、金岳霖留在北总布胡同。徐志摩写了一封信：我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山。……下午忽然诗兴发作，……现在抄了去请教女诗人。
附上的这首题为《你去》的诗中有这样几句：你去，我也走，我们在此分手……有那颗不夜的明珠，我爱……你！
徐对林的这份情感暧昧而又明确。许多人都惆怅于林徽因的理性选择，在一首诗与一幢建筑面前，她选择了后者。她的这种哲学与逻辑学的严密与理性，左右自己一生。
也有人议论志摩与徽因的未尽之缘。陈巨来的《安持人物琐忆》中有一章节写《陆小曼》，说到徐志摩回国后，致电在美国读书的林徽因，微露求婚之意。不久，林徽因突来一电，内容云：
独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。
志摩得电后，大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以谓可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电报四份了，你已是第五个了呀！……志摩才开始一意追求小曼，而成夫妻。
这件事情似是确凿无疑。也充分满足人们的八卦心理。微博上曾有个段子讲“民国美女林徽因如何泡男人”（这标题起得也真是），里面提到了五点：1、自己要保持美色、思想独立和个性；2、混各种高端圈子，认识文人商人诗人学者官员；3、储备各种男人，谈着挂着放着，不舍不弃；4、同一时间和多个人谈恋爱，同样的话和场景复制给多个人，节约时间成本；5、嫁给最名门的，绯闻给最出名的，再挂着最死心塌地的。一时引来转发和跟帖无数。说起来，这么有难度的事情，也只有民国女子林徽因做得到。
三
老婆是自己的好，文章是老婆的好。 ——梁思成
这话梁思成有资格说。同在美国留学的顾毓琇说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”据说林徽因当初在众多的追求者中最终选择了梁思成，梁思成问：有一句话，我就问一次，以后再也不问了。为什么是我？林徽因：关于这个问题，我的答案很长，我已经准备好用一生来回答你，你准备好了吗？
或许，对男人来说，他的真正胜利，是女人坦率地把他看作自己的命运。
1928年7月，林徽因和梁思成结束了游学，回到中国，并赴东北大学建筑系任教。1932年，因日军侵略沈阳，已有两个孩子的林徽因与梁思成夫妇离开沈阳，回到北京。此时，费慰梅和费正清夫妇从美国而来，认识了这对年轻的夫妇，并缔结了一生的友谊。
费慰梅著《林徽因和梁思成》一书中这么描述两人：他们很年轻，相互倾慕着……俩人都会两国语言，通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。
与梁思成婚后，林徽因跟随他四处奔波，对古建筑进行测绘考察。他们15年间对190个县2738处古建进行调查的历程，并记录下众多的珍贵古迹和国宝。在沈阳、北京近郊、晋汾，以及河南、四川，到处留下他们的足迹。林徽因写给家人的信中说道：
每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早8点至晚6点最热的时间里……可真真累得不亦乐乎。
1934年夏，林徽因与梁思成对晋汾古建筑进行考察。这是辛苦的旅行，其中从介休到赵城，三百余里大半徒步，餐风宿雨，两周艰苦简陋的生活，林徽因称，此处“与寻常都市相较，至少有两世纪的分别”。在汾阳峪道河龙天庙，林徽因记道：
庙中空无一人，蔓草晚照，伴着殿庑石级，静穆神秘，如在画中。两厢为“窑”，上平顶，有砖级可登，天晴日美时，周围风景全可入览。此带山势和缓，平趋连接汾河东西区域；远望绵山峰峦，竟似天外烟霞，但傍晚时默立高处，实不竟古原夕阳之感。
古建筑的坚实厚重，以及漫溢的灵动的诗意，就如这对夫妻，他们的组合无可替代。
1937年七七事变后，梁、林举家离开北京，来到长沙，再颠簸跋涉，到达昆明。途中孩子生病，担心受怕，战火硝烟，自不堪言。1940年12月，营造学社再次搬迁到四川南溪县李庄。这是艰苦的地方，是真正的穷乡僻壤。到李庄不久，阴冷潮湿的天气以及旅途的辛苦奔波，诱发了林徽因的肺病。
梁思成此时正在重庆为营造学社申请经费，闻讯后，用全部的薪水买了药品匆匆赶回李庄。他学会了肌肉注射和静脉注射，每天给林徽因打针。
在李庄简陋的农舍和昏黄的灯光下，梁思成开始撰写《中国建筑史》，而躺在病床上的林徽因则翻阅《二十四史》和各种资料典籍，对书稿进行润色修改和补充。在这里，他们整整生活了5年。
“他（思成）作为历史学家的责任有些不同寻常：他要烤面包、砌炉灶、秤煤和做各种家务事。……她（徽因）是全身都浸泡在汉朝里了，不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”（金岳霖1941年11月于四川李庄《致费正清、费慰梅的信》）
这个困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋，还能“全身都浸泡在汉朝里了”的女子，如今我们仅凭一首“你是人间的四月天”或者几段恋情来评价她的一生，对她来说是一种不公，也是我们的浅薄。作为一个深具创造才华，审美能力和广博智力活动兴趣的女子，她内里的质地，自有柔韧素朴的一面。
1945年，林徽因双侧肺部和一侧肾均已被结核菌严重感染，最多只能维持5年生命。事实上，林徽因活了10年，迎来了新中国的成立。她和梁思成被聘为清华大学的一级教授，主讲《中国建筑史》，还集中写作和译著了有关古建筑和城市建设以及规划方面的文章。1950年6月23日，林徽因在中南海怀仁堂见证了属于她一生的光辉时刻，她设计的中华人民共和国国徽，在全国政协第一届二次会议上以热烈而经久不息的掌声通过。
多年后，梁思成对林洙说：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。（林洙《梁思成、林徽因与我》）
但是，毫无疑问，梁思成后来还说了一句大实话：“做她的丈夫很不容易。”这其中，种种情绪与生活的细节，只有梁林二人最为清楚。
1962年，在林徽因去世七年后，梁思成续弦，与林洙结婚，这桩婚姻遭到亲友的激烈反对。“梁先生的这桩黄昏恋，在建筑界传得沸沸扬扬。据说，梁先生的多年好友张奚若闻讯后警告说，你若跟她结婚，‘我就跟你绝交’。”(《多少往事烟雨中：乘鹤西去程应铨》)沈从文则说：“林洙就是爱钱。”世上再无林徽因。林洙本来就不是像林徽因那样高蹈于世的女子。在梁思成看来，这桩婚姻却似乎终于有尘埃落定之感。
拾遗物语
多年来，林徽因一直在被误读，以至于很多人大骂她是“天字第一号绿茶婊”。
但是，当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录后，发现她根本不是什么“绿茶婊”，她是一片真正的“人间四月天”。
01
1904年出生的林徽因，
有一个并不算快乐的童年，
因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子。
1912年，中华民国临时政府一成立，
林长民就被推举为参议院秘书长。
而其母何雪媛却极其平凡，
缠小脚，没读过书，不懂琴棋书画。
显然，这桩婚姻实在不能算是般配，
两人呆在一起基本没什么交流可言。
接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。
何雪媛本来生育了两女一子，
但一场大病，夺走了襁褓中的儿子。
随后又一场大病，又带走了另一位女儿。
只有林徽因幸运地活了下来。
公爹着急了：“咱林家不能断了后啊！”
于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。
小妾性情乖巧，又一连生了几个儿子，
便从此得了林长民欢心，成为“桂林一枝室主人”。
而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院，
过着分居的生活，整天以泪洗面。
徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩，
回来就会被母亲狠狠数落半日。
跟着母亲住的徽因，活得抑郁而黑暗。
将她从黑暗中拯救出来的是书，
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字，
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
在知乎上看到过一个提问：
“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，那读书的意义是什么？”
有一个回答非常贴切绝妙：
“当我还是孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”
读书，不但驱散了徽因心里的抑郁，
也壮阔了她的格局，让她变成了莲花。
那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，
小小的“书虫”便成了家里的通信员。
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信，
这些家信如今虽然都已寻不得了，
但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。
最早的一封回信，写于徽因七岁那年：
“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信，
可见徽因读书之广专注之深。
1916年，徽因全家随父亲定居北京，
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁，却在同学中一望而皎然。
林清弦说：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因，倒是极为妥帖。
那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。
02
由于聪慧，徽因特受父亲宠爱。
1920年，林长民被派往欧洲考察访问。
这次长时考察，他便带上了徽因。
“多增长见识，开阔胸次怀抱。”
这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。
因为父亲需赴欧洲各国考察和开会，
徽因便常常一个人独守伦敦。
独居的日子，是那样的孤独和惆怅。
后来，她在给友人的信中回忆说：
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，
一个人吃饭，一面咬着手指头哭……
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，
或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，
或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，
最要紧的还是有个人要来爱我。”
徽因异想天开地做着美梦，
可万万没想到，那个人真的就来了。
徐志摩
这一年，徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道，罗素已被剑桥开除，
有些失落的徐志摩，
只好选择了伦敦大学政治经济学院。
于是，24岁的志摩和16岁的徽因，
像老天安排似的无可避免地相遇了。
初见她时，志摩全身一震，
“也许照着了什么奇异的月色”，
他的五脏六腑被月色晕染了个干净。
初见他时，徽因眼里便起了涟漪：
“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，
他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”
于是，志摩开始找各种理由到林家作客。
与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳，
一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水，
在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……
志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：
“我这一辈子就只那一春，
说也可怜，算是不曾虚度。
就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”
林徽因、徐志摩与泰戈尔
但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月，张幼仪来到了伦敦。
她是徐志摩发妻，并已育有一子。
徽因万万没想到“原来竟是这般情况”，
站在张幼仪面前，她有些惊慌失措：
“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，
定定地望着我，我颤抖了。
那目光直透我心灵的底蕴，
那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”
那几日，徽因茶饭不思，
一个人躲在房间里，偷偷掉泪。
最终，她做了一个狠狠的决定。
徽因对父亲说：“我很想家，想故乡，想马上回国。”
父亲什么都没问，他心如明镜。
她没有去告别，只给志摩去了一封信：
“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，
这原也无可厚非。
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的，
您说过这不是真正的爱情，
但获得了这种真切的情分，
志摩，您已经大大有福了……”
徽因就这样降下了帆，拒绝了大海的诱惑。
林徽因与父亲林长民
03
回国后，徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。
梁思成虽然个子瘦小，但才思敏捷。
喜爱绘画，是《清华年报》美术编辑。
喜爱音乐，是清华管弦乐队队长。
喜爱体育，得过校体育运动会跳高冠军。
外语甚好，译过王尔德《挚友》等作品。
而思成几年前便见过徽因，
对其才华与容貌甚是心仪。
梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。
但这个敲定，不是勉强，可以变更：
“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”
于是，徽因和思成便开始了正式交往。
加速这场恋爱的是一场意外车祸。
1923年5月7日“国耻日”这天，
思成和弟弟思永上街参加示威游行，
结果被一辆车撞飞，满身是血。
那些日子，徽因每天都前去医院服侍，
揩面檫身，把思成照顾得无微不至。
因为频繁接触，两人感情便如火箭般蹿升。
徽因与思成
思成原本计划1923年赴美留学，
因为这场车祸，便只得再推迟一年。
这一推迟，正好等到徽因中学毕业。
于是1924年，两人便比翼双飞，
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国，思成问：“你想学什么？”
徽因答：“建筑学。”
思成问：“一个女孩子怎么想学这个？”
徽因眼里闪着光：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”
思成原本想子承父业，钻研西方政治，
但他被徽因眼里的光芒打动了：“那我也学建筑。”
哪知思成选了建筑系，徽因却不能。
因为建筑系不招女生。
徽因便只好采取“曲线救国”，
在美术系注册，但选修了建筑学全部课程。
1927年，两人双双以优异成绩毕业。
1928年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。
那天，思成问：“为什么选择我？”
徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”
结婚时，徽因穿着自己设计的礼服
在此之前，徐志摩干了一件大事，
在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》，
向全中国宣告：“我们俩离了。”
他想借此挽回林徽因的心。
但徽因还是义无反顾地选择了思成。
她对此说过一句很理性的话：
“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，
好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。
却不知道，有时候缺憾是一种美丽。
太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”
徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说，
而她就是九十九度的女子，离沸点永远差一度。
减掉一度感性，增加一度理性。
徐志摩虽然多才，但是更多情。
“而女人想要的，毕竟是一份现世的安稳。”
嫁给一个人，便是嫁给了一种人生。
所以，徽因最终选择了踏实可靠的思成。
而这个选择，避免了她成为另一个“张爱玲”。
有句话说得好：“女人越理性，活得越高级。”
你可以保持九十九的热度，
但要想活得美，请把最后一度感性换成理性。
04
在感情问题上，林徽因被多部传记误读，
以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情：八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点，
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机，
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山，志摩不幸遇难。
随后，就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称：志摩一死，林徽因就跑去她家里，争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿，还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”
这件事闹得满城风雨，让徽因备受指责。
但真相并非如此，后来胡适专为此事撰文说明：
志摩死后，胡适作为文坛领袖，
便牵头收集他的遗作以备出版。
胡适找到徽因，请她出面编撰目录，
并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。
结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了，
所以徽因才上门去问“可否让我看看”，
凌不给，所以才发生了争执。
最后胡适出面，才把日记要了回来。
“里面压根也没有什么见不得的东西。”
被误读的第二件事情：电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》，
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事：
说有一天，林徽因给徐志摩发来电报：
大意是“我孤独苦闷，希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说：你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开，很多人大骂林徽因：
“太浪了，四处招惹男人，玩弄男人。”
但事情的真相是——
1925年，国内局势动荡。
身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全，
便写信说：“……给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”
真相仅此而已，只是问安，那有什么挑逗。
如果是挑逗，张歆海收信后就不会感叹：
“我没希望，志摩比我更没希望了。”
被误读的第三件事情：金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是：
1932年，金岳霖对徽因说：我还有机会吗？
林徽因随后找梁思成倾诉：
“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好。”
梁思成非常痛苦，仔细思量后说：
“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他，说了那句著名的话：
“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
金岳霖知道后，对徽因说：
“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”
三人从此终身为友，毗邻而居。
这些故事情节纯粹就是扯淡，
1932年时，林徽因已身怀六甲。
而这年，金岳霖正在美国进修数理逻辑。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，
其中讲到一个情节：
林徽因去世多年后，金先生有天宴请好友。
众人大惑不解，金先生大声宣布：
“今天是徽因的生日！”
举座好友，尽皆唏嘘不已。
后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话，
金岳霖想了半天，一字一顿说：
“我所有的话，都应该同她自己说。
我没有机会同她说的话，
我不愿意说，也不愿意有这种话。”
不说，才是金岳霖先生爱情的格局。
每个人的心，都是一个仓库，
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸，
最好的办法就是在心里建造不同的抽屉，
然后分门别类地进行归置与存放。
爱情的归爱情，友谊的归友谊，社交的归社交。
如此，心才会整洁、豁达与富有。
人活起来才方向明确，游刃有余。
林徽因，就是这样一位心多抽屉的女人。
所以对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重。
她不是什么绿茶，她只是心多抽屉。
她对人既重情重义，但又有原则分寸。
“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”
磊落坦荡，这才是林徽因的格局。
05
1931年，徐志摩坠机身亡后，
梁思成火速赶往现场处理丧事，
并从现场带回来一块飞机残骸，
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成：“你就不介意吗？”
思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华，
也不一定有胡兰成的浪漫，
但他是一个胸中有大海的男人。
1928年，两人从美国归来后，
双双奔赴东北大学，创建了建筑系。
徽因身体不好，一直有肺病。
后来日本侵华，两人便逃往西南任教。
逃难途中，徽因染上了严重的肺结核。
在湿冷的李庄，她卧床难起。
什么都不会的公子哥儿，
学会了侍弄火炉、炖汤做菜，
学会了输液、打针、煎药、消毒。
医生说：“肺结核要隔离治疗。”
思成不同意：“哪有什么可隔离的。”
于是，他自己也染上了肺结核。
为了徽因，思成宁愿低到尘埃里。
徽因爱美，他就为她做了一面仿古铜镜。
从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都亲自经手。
并在镜子后面，刻下一段情语：
“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”
27年婚姻生活，他一直奉她为女神。
他说：“我怎能负了她的选择。”
06
他不负她，她也一样。
抗战爆发后，他们举家逃难西迁。
“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。”
思成在建筑学问上是个大家，
但在逃难学问上却是个白痴。
于是，重担便落在了徽因身上。
两人的女儿梁再冰后来回忆说：
“有一次，事先没有警报，
日本轰炸机都到了头顶上，
爹爹还以为是中国飞机呢，
妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。
当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。
当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，
抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”
徽因带着一家老小，从天津坐船到青岛，
再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……
后来，徽因在给友人的信中写道：
“我们把中国所有的铁路都走了一段。
由天津到长沙共计上下舟车16次，
进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”
抗战八年，她从千金小姐变成了糟糠妻。
“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。”
“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”
“夜里，给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典，教他们读诗，为他们领读英文作品。”
在颠沛中，梁思成的皮尺掉了。
皮尺是测量古建筑的必需工具。
思成整天愁眉不展，沉默不语。
徽因瞒着他，偷偷跑去昆明黑市，
用23元法币买了一条皮尺给他。
要知道，她在云南大学教一月书，工资才40法币。
她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。
但八年操持，她健康尽毁。
抗战结束后，美国医生里奥给她做了检查：
“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”
1947年，她摘除了这个被感染的肾脏。
朋友费慰梅感叹：“原本你是那样的温柔。”
林徽因笑着说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”
爱，不仅是诗文章句里的喧哗，
更是付诸行动的关怀与陪伴。
能享受最好的，也能承受最差的。
07
梁思成与林徽因在美国求学时，
他每次去找她，都要等上二三十分钟。
“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”
若不打扮到满意，决不会走下楼来。
思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们：
“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”
徽因不但婚前爱美，婚后也爱美。
在逃难西部的火车上，虱子咬得不行。
她爱美，不好意思把手伸进衣服里抓，
结果全身上下肿起了大大小小的红包。
她不但健康时爱美，生病了也爱美。
病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。
她的一生之敌林洙这样叙述生病的她：
“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，
但是即使到现在我仍旧认为，
她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”
美学家张世英说：“人生四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”
所谓审美境界，就是要活得美。
活得要美，这就是林徽因的追求。
林徽因画作《故乡》
不但富裕时要活得美，贫穷时更要活得美。
在长达九年的抗战颠沛生活中，
即便租住在最偏僻简陋的房里，
她也没有被艰苦的生活所打败。
她去旧货店淘回老家具和旧书，
将野外废弃的粗木地板拾回来铺在地上，
在靠窗的墙上做一个朴素的小书架，
再在下面的木凳子上铺上一些饰布，
并给家里的陶制土罐插上大把野花。
再累再艰再穷，她也要房子装点得“欣欣然”。
她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，
穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，
在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。
1932年，儿子梁从诫出生后，
她为他写了那首著名的《你是人间的四月天》：
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
在混乱年代里，任何事都无法改变她的积极与乐观。
她说：“我认定了生活本身是矛盾的，我只要生活，体验到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”
生活再艰难，她也要奋力活出人的样子。
林徽因书法
08
林徽因说过一句有名的话：
“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”
所以，她不愿成为“梁思成太太”，
她要做一个独立的林徽因。
很多人称赞她貌美，对此她回应：
“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”
1932年，日本占领东三省后，
日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”
林徽因闻言就怒了：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
她和思成一起，开始了中国古建筑考察路。
1937年夏天，在山西豆村，
徽因和思成举目前望，发现一座恢弘殿宇。
这座殿宇就是现在著名的佛光寺。
两人奔向殿宇，在梁下支起高架，
清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。
徽因高兴得手舞足蹈：“终于找到了。”
1932年到1945年，两年走遍大半个中国，
考察测绘了数百处古建筑物。
然后编写了《全国文物古建筑目录》。
1949年，北平解放前，
中共领导找到两人索要了此书，
并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。
一说到“中国建筑史”，
很多人就只记得思成，不记得徽因。
其实，思成多本书都是在徽因帮助下完成的。
“我擅画图，徽因擅为文。”
所以思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”
徽因更是尤擅设计，中国解放后，
她参与了很多人都不知道的三件大事。
第一件：参与设计国徽。
“国徽的主要设计者是林徽因。”
清华大学建筑学院原院长秦佑国说。
第二件：抢救景泰蓝工艺。
“她逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”
第三件：参与设计人民英雄纪念碑。
“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”
而且，这三件大事都是在她“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。
1950年，国徽挂上天安门后，
梁再冰留着泪感叹：“那红色中也有妈妈的一小滴血。”
清华大学建筑学院教授朱自煊说：
“现在的人提到林徽因，
不是把她看成美女就是把她看成才女。
实际上，我认为，
她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”
徽因泉下若有知，定当奉他为知己。
其实，这也是她与陆小曼等的最大不同，
陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，
始终抵不住货真价实的辛苦，
始终离不开喧嚣纷扰的社交场。
但林徽因不一样，她是一位能耐寂寞的学者。
她在用自己的实际行动说明：
“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。
真正长存于世的美，从来不止于皮囊，
更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”
09
1944年，日军占领贵州都匀。
梁从诫问母亲：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”
林徽因淡淡说：“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”
梁从诫急了：“我在重庆上学，你们不管我啦？”
林徽因说：“真要到了那一步，就顾不上你了。”
后来，梁从诫回忆说：
“我被母亲的凛然之气震动了。
第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，
而是变成了另外一个别人。”
如此刚烈，真是比男儿还男儿。
1944年，美军要轰炸中国日占区。
于是请思成徽因绘制文物保护地图。
谁也不曾料到，美军最后竟收到了两张地图。
一张是中国文物保护地图，
一张是日本京都和奈良文物保护地图。
两人说：“也请保护日本的建筑。”
要知道，林徽因的弟弟就死于抗日战场。
她悲痛欲绝，写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。
但现在她却向美军提出：“请保护京都和奈良。”
如此大气，真是比男儿还男儿。
1946年，梁再冰考清华落榜。
林徽因按程序请人调阅女儿试卷后，
没有发现卷子中有错判、漏判情况。
女儿望着她，眼里充满乞求。
要知道，清华建筑系是思成徽因一手创建的。
而思成当时还是清华建筑系主任。
要开个后门，似乎是很容易的事。
但林徽因对女儿说了五个字：“不能那样做。”
如此格局，真是比男儿还男儿。
1953年，北京城建，很多古建筑被毁。
很多学者不敢说话，林徽因却跑到市委，
满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话：
“你们拆的是具有八百年历史的真古董！
将来，你们迟早会后悔，
那个时候你们要盖的就是假古董！”
同济大学教授陈从周回忆道：
“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，
然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”
如此风骨，真是比男儿还男儿。
林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家，
更是一位极有气节的高级知识分子。
她是女人，却从不惺惺作态。
她不是男人，但有几个男人能敌哉！
学者陈占祥说：“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”
10
1955年4月1日，
受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。
梁思成亲自为妻子设计了墓碑，
上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。
追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，
联名为林徽因撰写了一幅挽联：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文，
也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。
但拾遗君觉得这些都不是她最好的作品，
她最好的作品是她的人生。
能够让她成为民国女神范本的，也正是她高级的生活艺术。
这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。
不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难，
林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的。
她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美。
同为才女，林徽因与张爱玲不一样，
张爱玲始终带着一种偏执、凉薄之气，
于爱情、于生活、于生命都是一种决绝，
而林徽因始终闪耀着一种光辉，温暖人心。
“她的生命中，有病痛，但没有阴暗；
有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。
她是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。”
这也是拾遗写林徽因想倡导的——倾我所有去生活。
如果有一天我们淹没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。