一名历史学硕士的返乡手记
THANK YOU
Design by 唐百成
写这篇小文是因为发现有许多倾诉但却无人可诉。我出身一个陕南小山村，家境一般，目前在读硕士三年级，有强烈意向且正在准备考博。就读学科是人人谈虎色变的历史学，但却是我自小学以来一直钟情的对象。
大约从2013年底寒假(打算考研)至今，每期寒暑假归家，总会被直接或间接问及就业与婚恋等问题，当然这并非我所特有，而是大学生回家的普遍常态。有所特殊的是，我家位于村社中心，并开了一个诊所与小卖部，这就使得我家成为人流聚集之地。相比于其他大学生，我回家后与乡里人士碰面的频率大概是最高的(此处无大数据，只凭感觉估计)，因此也就使上述现象更为凸显。同时，这些人群远近不一，有的对我比较了解，有的了解一点，有的完全不了解，所提问题也就比较复杂与多面。
总的来讲，“毕业了吧？”/“工作了吧？”/“在哪上班？”/“还有几年？”/“媳妇没有领回来？”/“啥时候喝喜酒？”这些问题出现的频率最高。当然，他们并非是真的关心这些，更多只是打招呼性质的问候，也可以说这就是乡里人同大学生归家打招呼的固定模式与风格。毫不夸张地说，类似的问候我已经历了上百次之多，几乎每天都有，一天好几次。
时间回到2014年，本科即将毕业未选择就业，此类问候模式便接踵而来。与此同时，与我同级或相差一级的伙伴都选择了就业，我也就被“特殊化”。一遍又一遍地：“毕业了吧？”/“工作了吧？”/“在哪上班？”/“还有几年？”/“媳妇没有领回来？”/“啥时候喝喜酒？”我的回答总是否定或者未知。长期以来，在凝静的空气中，我放佛都能察觉到答案的无力感与对方的失落感。当对方追问“还得几年?”“毕业后国家分配什么工作?”(对上世纪大学生的认识)我只能继续解释与科普所谓的“研究生”是个什么，以及回答还是需要自己找工作的。对方也会打圆场地称赞或是真心相信：“那毕业后肯定能找到高薪体面的职业，毕竟学历在这呢！”
很多时候也是当着我的面直接问我爸妈：“你们儿子毕业了吧？哪上班？”我妈也是收到了太多类似的问题，也有固定的回答：“他等于说是本科已经毕业了，现在在读研究生”。对方一般继续追问“那还有几年啊？”再回答还有3年/2年/1年。对方仍然给予上述模式的称赞：那毕业以后肯定……
的确，“硕士”的头衔在这里称得上“荣耀”。因为十年前“大学生”的头衔在这里都属于“功成名就”，有哪家考上大学，一般都会办酒席、收礼钱，可见其在当地的含金量。尽管近年来大学生一再贬值，可对于陕南的小山村来说，硕士仍然稀有。
如今，三四年的固定问候模式与答复已悄然发生微妙的变化。因我硕士也要毕业了，按道理说，他们口中所言的高薪、体面职业现在也差不多到手了吧！于是对我有一定了解的会问到：“快毕业了吧？”/“准备哪里工作？”/“肯定已经找好了吧？”似乎硕士如此“高”的学历找个工作太容易了。无奈我只能继续给予否定回答或模糊回答，甚至避而不答（到时候再看吧）。稍远一点对我情况不了解的人就会产生以下的对话模式(方言翻译成普通话，部分则保留，语气自己想象)：
A：你们儿子几时回来的？
我：前几天回来的/(或：有一段时间了)
A：你现在工作了吧！在哪上班啊？
我：……
我妈：还没有！还有半年才毕业。
A：那也快了！到时候肯定工资高得很！你们一家子都在挣钱啊，好日子！你们老了享福啊！
我：……
我妈：他还要考博士，那还久得很！出来都30多岁了啊！老了！
A：博士啊！那管歪！(厉害的意思) 人家***那女娃子不就是博士，年薪30万啊！到时候你们就好了(指生活好了)。
我：……
我妈：那哪个晓得？这时候还木出来(指毕业)。晓得他到时候有那个本事木有？！
A：那人家肯定有。
……
诚然，这里的观念就是“小学—中学—大学—工作”的人生模式，考上大学就意味着功成名就，接下来只是等待毕业，分配正式工作。考上大学，然后有“正式工作”就是成功的标配。这是因为60/70年代出生的人的确很难考上大学，也很难有一份“正式工作”，大多依靠劳务输出与个体经营。在这种情况下他们确实难以理解为什么都大学毕业了还要继续“念书”。在观念中，上学是一种“煎熬”，毕业工作才是“人生解放”。为什么要拒绝解放而选择继续煎熬呢？如果说读研究生尚且可以理解与支持(因在观念中，再熬三年可得高薪)。那么现如今总该就业了吧！难道还要继续上学？以至于我一点都不敢透露博士最早三年毕业，很多是四年的，甚至是五年！如此长的年限，难道是读书读傻了？书呆子？
落笔间恰巧接到一个微信电话，他是我高中关系最好的哥们之一。与我相同的是，他也读了研究生，是西北地区最好的学校，著名的C9之一，不用多说吧。不同的是，他是县城人，所受的观念压力要小得多。而且如今他告诉我已经找到了工作，帝都，年薪12万，干得好几年之后据说接近20W，这个结果也足以反击当初质疑他的一切眼光或言论。与之相比，“悲催”的是，在乡人眼里，我自2011年上大学，至今已过去了八个年头，难道还没“毕业”？不仅如此，还有三四年？？不可思议！且就算再等三四年我也很难拿到我哥们的年薪，文史类与经济类丝毫没有可比性，哪怕是博士。
当然，也并非所有人都是如此想法，也有部分人赞同并支持，因为背后的逻辑仍然与前相同且做了延伸：再继续辛苦几年吧，可以拿到更高的薪水，还是值啊！在乡人心中，博士毕业大概年薪得有20-30万吧？因为县里确实有个博士毕业年薪达到了30万，在坊间广为流传，并作为成功的案例，尽管付出了30多岁还在上学“念书”的“巨大”代价。
不过就总体而言，还是质疑得多：硕士学历总该够了吧？（大概本科就够了）为什么还要继续上学呢？真是读书读傻了？难道又是一个书呆子？
生活观与价值观的问题使我似乎永远无法向他们解释清楚，理解这是为什么，因此我也就彻底放弃了解释。在此我想说明，本文并非是要宣扬何种生活观优越或是去评判高低，因为这本就无法评判。我只寄希望有更多的人能够去理解与大众不同的少数人的生活方式。
如今面临高速城镇化问题，人们更多考虑的是经济因素，也更多将其视为经济问题。在此我想说，这也是一个价值观念的问题。上述价值观念犹如一股巨大的推力，将我推向城市，哪怕是背负“房奴”的人生。在此我想重复强调，这里不做丝毫的价值高低评判，只是客观描述价值及观念不同带来的感受。我完全理解他们的价值观念与生活方式，甚至有时偶尔也羡慕这种观念与方式，可以不用背负太多压力与焦虑。但我不想受到太多价值观念的攻击与非议，而在此承受“孤独”。
我只想按照自己想要的生活方式去规划未来。尽管也曾听闻许多“学界世俗、高校腐败、期刊黑暗”之类的话语，以及博士青椒面临的经济压力与婚姻、家庭等问题，也曾质疑过、反问过：值得吗？但就总体来说，从事历史研究仍然是我最向往的道路，大学老师仍然是我最向往的职业，学术真理也是我一生的追求。人生从来没有十全十美，“欲戴王冠，必承其重”才是社会公平与人生常态。