别处的光影 | 2019年4月读书札记

题图：电影《索拉里斯》（Solaris，1972）

清明假期结束时，爸妈开车送我去机场。妈妈问，要我陪你坐一起吗？我说你坐副驾，我要一个人在后面。

从家里到机场要一个半小时，我脱掉鞋子，躺在车后座上。空间不够我舒展身体，于是我不断地调整姿势，有时把双脚贴在车窗上，有时候蜷缩起来，像婴儿。

车窗外的风景不断变化，过隧道时，我想起许多别处的光影。

小时候我常在周末去找表姐玩，她大我三岁多，是我童年时最好的玩伴。我一般在周六去她家，问：“你作业写完了吗？”姐姐回答：“一个字都没写呢。”我说我也没做，于是两人开始玩耍。周六的晚上我总是住在姐姐家，而大人要求我们九点就上床。我当然是睡不着的，躺在床上看外面的灯光投向窗框，从而在天花板上形成的影子。不时有车经过，或是有一阵小风，影子便动一动。这是我七八岁时的光影。

还有电影《索拉里斯》中的隧道，电影发生在未来，而取景地却是七十年代的东京。没错，东京的确是我心中理想的现代化城市模型，我躺在爸爸的车后座上想着。

我还想了些啥呢，其实记不起来了，只有童年的光影、电影中的光影和车窗外一晃而过的影子像水彩颜料一般溶在一起。而躺在车后座的那一个半小时，是整个四月我最幸福的时刻。

图片来源：电影《索拉里斯》（Solaris，1972）

四月读书不少，且书与书之间的勾连愈发紧密，因此我尝试着把一些书放在一起来写。

1.《相爱一场》

近期在初审读库“哲学系”丛书的稿子，手头的一本名为“嫉妒”。对文学和影视作品的大量引用，是这套书的特征，因此我也有机会读到许多原本不在计划内的书，阅读的《相爱一场》和《嫉妒》便属此类、

迪诺·布扎蒂的这本书是纯粹的爱情小说，上一次读到类似的书，还是《请以你的名字呼唤我》，而后者同样发生在意大利。

全书皆以男主人公安东尼奥的视角写成，至少一半篇幅是对他的心理描写，十分对我的口味。然而，在这一次的阅读体验中，我没能做到抽身而出，不仅是视角，就连认知也被带到安东尼奥一边。我看他痛苦，同情他，却没想到他这种因嫉妒而生的痛苦是站不住脚的，因为他没有以拉依德需要的方式去爱她。

男女主人公对彼此理解是错位的，这致使他们之间是无尽的博弈，而这种不能理解，背后的原因更为深层。而且，不仅角色之间的理解错位，就连我对角色之一（拉依德）的理解也出现了错位。

所以，这算是读者失格吗？

2.《吉娜》&《嫉妒》

如前所述，读库的《嫉妒》引用了格里耶的《嫉妒》，而我顺便看了格里耶的另一名篇《吉娜》，因此放在一起写。

在我看来，《吉娜》拓宽了小说的边界，其诞生的初衷居然是为美国学生写一本法语教材。可想而知，译为中文后，文本本身的乐趣将会丢失不少少，“Jean”“让”“让娜”“吉娜”，文字游戏从名字就开始了。不过，故事本身已经足够有意思，读者不可信任何人、任何事；而读者若选择信其中任一，便可对故事做出不同的解读。此外，读格里耶也总让我想起同时期的安部公房，还挺想研究一下其中的关联的。

我对《嫉妒》的喜爱逊于《吉娜》，但它的写法实在是太妙了。全书的视角为一位被嫉妒情绪淹没的丈夫，在一片热带种植园中，丈夫透过百叶窗窥视自己的妻子与妻子的男性友人。嫉妒者从未露面，又无处不在；全书笔法极端冷静，几乎算是白描，毫无感情，又通篇溢出浓烈的嫉妒情绪。

和《吉娜》一样，《嫉妒》的书名（La Jalousie）也是一个文字游戏：法语中的“jalousie”，除了此种情绪，也有“百叶窗”之意。

3.《野蛮大陆》

《野蛮大陆》是四月大部头，可以作为所有二战后欧洲史的“前传”。

主流历史教育都把二战视为正义战争，似乎战争结束没多久，“马歇尔计划”便开始实行，欧洲由此振兴。然而在1945至1949这几年，欧洲大陆如本书的书名，是野蛮、流血、仇杀、内战、分裂。战争的结束并不代表和平到来，而只是暴力的转移。东欧从多元化到民族单一，“越往东，情况越糟糕”，在民族主义、共产主义与法西斯主义三重交织与绞杀下，冷战到来。

4.《伊凡·杰尼索维奇的一天》

这本的确应该在读完《古拉格》之后再读，是对劳改营生活的一天事无巨细的描摹。长久的蹲牢房岁月里，只有把所有的智慧都拿去学习、总结极端环境下的生存智慧，才有可能活下来。舒霍夫是聪明人，他能在这种环境下度过甚至的开心的一天，3653天里的一天。结尾再次让我想起索尔仁尼琴说的：“人是一种可以适应一切环境的动物。”

5.《阿拉伯商展》&《都柏林人》

读小库的这本《阿拉伯商展》，是我在几年后重读《都柏林人》契机。《阿拉伯商展》即《都柏林人》中的《阿拉比》，这套丛书引进自台湾格林文化，也就沿用了詹宏志先生的翻译。读完之后，我想，为什么读完《都柏林人》后，我对这个故事毫无印象？

在《都柏林人》的十五个故事里，《阿拉比》并不引人注意。它是第三篇，全书仅有的主人公为儿童的两篇之一，而这两篇，几乎也是书中少有的天真亮色。一个男孩，初识爱情的滋味，就已体会到它带来的失落和灼痛。

十五个故事里，我最喜欢的仍然是《一次遭遇》《一小片阴云》和《死者》，而读小库的这本《阿拉伯商展》虽然没有让我更喜欢这个故事，但它是对这一故事恰如其分的视觉化，也促使我重读《都柏林人》。都是普通人的故事，也都是寻常的生活和幽微的情绪，读来却有波澜壮阔之感。都柏林是一个有机体，每一个人每一天的日常都是一粒细胞，生长然后死亡。

上一期：

我们下个月见。