森山大道：人间悲喜剧 泥犁众生相
“极端看来，我没有，也不想拥有人际关系，对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。”
森山大道
辍学的挑衅者
1938年，正值中日战争，森山大道出生于日本大阪池田。
幼年时因为各种原因四处流迁。高中时，无心向学，数度被退学。后来，他父亲想法设法把他送到美工科夜校读书，入学前还叮嘱他说：“你现在只剩下绘画这个才能了。”结果，森山大道还是辍学了。
20岁的时候，森山大道的父亲意外死于火车车祸，他便开始在父亲生前服务的公司埋首设计。不久后，女友提出了分手，为了排遣丧父和失恋的悲痛森山选择从事摄影。
1959年，森山大道进入当时著名摄影家岩宫武二的工作室担任助理。
1961年，他为当时著名的摄影团体“VIVO”所吸引，依然辞职去东京投奔。但不巧的是他到达时，“VIVO”已经解散。当看到这个热爱摄影的艺术青年因失望而痛哭失声时，“VIVO”成员之一细江英公收留了他作自己的助手。3年后，森山开始自立门户。
1968年，30岁的森山大道加入了由多木浩二、中平卓马、高梨丰等人发起组织的先锋摄影团体“挑衅”（Provoke）。同年他与实验电影大师寺山修司合作拍摄处女摄影集《日本剧场写真帖》，把东京的娱乐剧场描绘为城市欲望的母体，透露着情色与亚文化人群的辛辣气息，奠定了自己一生的拍摄风格。
《日本剧场写真帖》森山大道
从此，森山大道就一直走在日本摄影的最前沿，以独特的街拍表达时代的变化。而他极具风格的摄影作品也逐渐走上了世界舞台。
游荡在城市街头的野狗
森山大道喜欢以“野狗”自居，形容自己像一条狗，在路上像排泄似地在街头各处拍摄。
《野犬》 森山大道
森山大道喜欢使用傻瓜相机，他的大多的作品都是使用最一般的傻瓜相机（理光、奥林巴斯、柯尼卡直至LOMO）快摄于街头巷尾。
“袖珍相机太棒了，它相当轻便、轻松、轻廉。即使你搞错了，它也不会拍出很令人心烦的照片。出手轻捷地拍，拍得清晰可爱，拍呀拍的，无法不拍了。”
一直以来，森山大道就揣着非常低端的傻瓜相机，一个人如野狗般流窜在街头，不停按下快门。
森山大道镜头下的街道
“上海是个情欲亢奋的城市。”
“我主要的兴趣就是描绘这些街道，包括人们给这些街道带来的活力，和街道让人们变得鲜活，两者互动的真实。”
“人、风景与时间，一切都会成为无法触及的面影，时时回归至我们心里。”
“在我眼里，摄影就等于黑白。提到黑白精神，我觉得有三个特点：抽象性、象征性、梦之性格。将这三个特点融为一体，成为比人的眼睛所看见的更为强烈的印象。通常人们所目睹的，是形形色色的彩色空间，但是，若能通过黑白照片，则可以看见另一个现实。”
天才与天才的惺惺相惜
比森山大道小两岁的荒木经惟第一次看到森山大道的作品，是在《挑衅》杂志的第二辑中，选自森山大道“性爱”系列中的裸体。那时，他也认为“摄影=性爱”，于是就开始给森山大道寄自己的作品小册子。一来二去，两个兴趣相投的摄影天才就成了好友，并且一同拍摄了摄影集《新宿》。
《新宿》
而他最广为人知的是“丝袜”系列。森山大道把东京的风月场所描画为一个城市欲望的体现，大腿和丝袜的零碎影像，反映出一种情色的本能。与荒木经惟一同出演的纪录片《森山大道》的封面就用了“丝袜”系列的照片。
纪录片《森山大道》
森山大道认为荒木的照片不只是表面上的观看，而是用来冥思的。
荒木经惟觉得森山的作品中，性爱不只是性爱，还包含了死亡的观点，这与他自己的思想不谋而合。
虽然，俩人对女性以及生命和死亡的看法也出奇的一致。不过，在表现风格上两者却截然不同。森山大道镜头中的女性人体是匿名的，脸部经常是模糊不清，难以辨认。荒木则喜欢以直截了当的方式、直接面对镜头，展示女性身体。
70年代曾被禁的作品集
《蜻蜓》森山大道
冷眼观世间
相对于起荒木对摄影的狂热，森山大道则时常以一种冷静的态度拍摄街上道路的交错，桥下河川的湍急。看着人们终日在其上来来去去，看着时间与空间、光与影、生与死，无尽地交错着。
“先脱离社会常轨，借由海参般柔软暧昧的视线，才能冷眼看世界。”
“对我而言，所谓艺术，是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间，让我通过缝隙一窥异界样貌。”
尤其表现在受日本文学家太宰治的小说《维荣的妻子》影响而创作的摄影集《太宰》中。整个摄影集都表达了对战争给予人类社会摧残的控诉，笼罩着一种“人间失格”气氛。
《太宰》森山大道
“‘人面兽心的人’也不要紧嘛，咱们只要活着就行啦。”——《维荣的妻子》
而我最喜欢的，是这张樱花，让我想起坂口安吾的《盛开的樱花林下》：每当樱花盛开,人们就拎着酒吃着糯米团子漫步于樱花林下,沉醉于无限春光之中,赞叹其为人间胜景。
其实这不过是个虚妄的假象。
泥犁：梵语，地狱的意思
▼ 点击下方“阅读原文”获取文章 荒木经惟：左眼情色 右眼生死