今天要说的不是中年危机，而是正在一点一点老去的父母

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。

01.

“世界再大，大不过一盘番茄炒蛋”，前段时间有一则广告在朋友圈刷屏。

视频讲了一个在美国留学的男孩伊恩，有一天和朋友聚会，每个人都要准备一道菜。小伙伴们都准备好了，可是伊恩的迟迟没下锅。他想做一道最简单的西红柿炒鸡蛋，可是连应该先放西红柿还是先放鸡蛋也拿不准。

情急下，他给远在国内的父母发去了求助微信。父母在电话那头语音指导，伊恩还是搞不清状况。最后，妈妈干脆系上围裙，跑进厨房亲身示范，爸爸拿着手机拍下整个制作过程，伊恩这下总算成功炒出一盘色香味俱佳的番茄炒蛋。这道中国国民菜得到歪果仁一致好评。

派对间，朋友问起伊恩中国和美国的时差，伊恩才忽然意识到，爸爸妈妈给他远程视频指导时，正是中国时间的凌晨四五点，他们在睡梦中接到儿子的信息，下床炒菜、演示，还在微信那头一直等待他的消息。

虽然看到最后发现是一则信用卡广告，但网友们纷纷表示被感动得热泪盈眶。谁的身边没有一两个这样敢为孩子两肋插刀的父母？

02.

我的父母也是这样的。虽然我已快人到中年，在爸妈眼里，我和小时候没什么两样。只要他们在，我就可以衣来伸手饭来张口，可以撒个娇，发发大小姐脾气。

前几天加班，回家时打上车已经快夜里10点，接到妈妈的微信：“女儿，我先睡了。但是爸爸坚决不肯睡，说要等你回来给你做个汤。”等我进家门，爸爸正在厨房炒菜，叮叮当当，热火朝天，完全不像深夜，要知道平时老爷子9点就上床了。不一会儿，四个菜一个热汤端上桌。妈妈也从屋里走出来，她说睡不着，又起来帮我削了一个桃子。

龙应台说：“作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。”

可是作为子女的我们，对父母的感受是什么？恐怕也像龙应台说的那样，“天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象”。

父母在已成年单飞的孩子心中，也许多半是一种尴尬的存在——内心是爱的，却又找不到爱的语言。

03.

二十多岁的时候，我离开父母，来到遥远的北方，一个人生活。每年只有春节，才勉为其难回几天家，如应卯一般。看不见父母的时候，几乎从来不会想起他们。每周打电话，也是应付差事，后来干脆电话都少了。要不是有了微信，与父母几乎大部分时间都是“失联”状态。

我既不想了解他们，也认为他们根本不了解我。我曾在朋友圈发过一个问题：你们认为能用一句话向父母解释清楚自己的工作吗？得到的回答几乎清一色：不能。

生活上更是格格不入。每年父母来我在北京的家之前，我都要扔一遍东西，好腾出空间来给他们塞满那些百年不扔的旧物件；等他们一走，我又要再扔一遍东西，因为家里已经被他们塞到忍无可忍。

我有很多雅致的餐具，可不知为什么，他们一来总能找到最难看的盘子碗（多半也是他们给添置的）装饭盛菜。厨房永远是插不进脚的，阳台总是晾满东西的。

哪怕我自己的孩子都已经跟我们同桌吃饭，他们还是不停给我碗里夹菜，叮嘱我吃这吃那，怕我饿着；我在房间里工作，他们三不五时就会进来问我要不要吃点什么，就像我小时候写功课时一样——我常对他们说，不要这样对我的女儿，因为那会破坏她的专注力；而我自己的专注力就很差，难说是不是他们对我造成的坏影响。

我从小就特别在意培养女儿的独立生活能力，因为我真的打从内心认为，只有独立，才能远离父母的唠叨，才能按自己的意愿过一生。我对“独立”的要求过高，以至于任何事情都不愿意“麻烦”父母，因为不想给他们对我指手画脚的机会。

04.

可是，从某一天开始，我忽然发现，自己已经到了再不“麻烦麻烦”父母，恐怕以后想再麻烦他们都没机会的年纪了。

原本一直活泼热情的婆婆，从去年开始，身体忽然变差了起来。先是腰疼导致腿疼，走路都困难，看了很多专家，做了不少治疗，也没有见好。后来，心脏也出了问题，从轻度房颤（大致就是心跳不匀，跳得很快中还会漏跳几拍）变得越来越严重，有时一发就要好几个小时。最近做了手术，恢复期间，又出现了其他问题。一天半夜，老公陪着去看了急诊，八十岁的公公在家不放心，坚持要跟去医院。公公上了年纪，有点糊涂，在医院还要担心他不小心走散迷路。总之，很不容易。

我自己的父母小公婆一些，身体在同龄人里还算不错，但是一看体检报告，也是把我吓一跳。各种要求专科复查，不是这个指标高了，就是那个指标低了。我赶紧把报告拿给闺蜜的妈妈、一位专家审读，答复说，没大事，都是老年人常见的问题，悬着的心才算落下一半。

就在我们为了生活营营役役时，父母正在一点一点地老去。不管怎样，他们都不会变得更好了，不再更坏就已经是最好的消息。

有一天，我郑重其事地对父亲说：您退休了，整天在我家待着，在北京既没有亲戚，也没有朋友，没有社交，也无事可干，这样下去，人会迅速变老的，还会变成老年痴呆。父亲愣了一下，对我说：我不会的。然后就进屋了。

后来我想想，那一刻我可真是残忍极了。我对他说话的口气，就像一个指责自己孩子再也不会有出息的家长。

05.

最近读了一本中信出版社出版的新书《面对年老的勇气》。这是百万畅销书《被讨厌的勇气》的作者、心理学家岸见一郎，撰写的人生中最难面对的一道课题——如何面对父母的老去，并开始为告别做准备？

岸见一郎的母亲在四十九岁时离开人世，只留下他和父亲单独相处。父亲虽得高寿，却在晚年罹患阿尔兹海默症。在照顾失智父亲的过程中，作者运用他学习的阿德勒心理学知识，重建了与父亲濒临崩溃的父子关系。

这是一本需要勇气去翻开并读下去的书，因为读到的不仅是作者本人的经历和方法，也是我们正在或者即将面对的生活。面对老去，摆在我们面前的不仅是健康每况愈下，越来越需要我们照顾，而不再是像过去那样来照顾我们的父母；还有面对疾病、死亡，我们还能像年轻时那样意气风发，还是变得心灰意冷，甚至怀疑生命的价值。

“对人类而言，幸福究竟是什么？无法动弹、失去意识时，还能找到生命的意义吗？”这是本书最大的拷问。

婆婆患病期间，有一段时间在我家小住。她也是很爱做饭、非常勤快的女性，可是因为身体不舒服，那段时间几乎什么也干不了。她常常一脸歉意地对我们说：唉，真是没用了。尽管我们有阿姨，本来也不需要老人帮我们干什么。

《面对年老的勇气》里就提到：年迈的父母会因为渐渐失去能力而丧失自信，觉得自己一点用也没有，还可能钻牛角尖，甚至认为自己在家中已经没有立足之地。但是作者也强调，“用生产力判定人生价值，是错误的想法。”

他说：“认为只有生产才有价值的人，等到年迈什么也无法做的时候，就会因为悲伤失落而决心逃避现实，这正是失智的心理因素背景。”他认为正确的做法是：“我们评断人的价值时，不应该以做得到什么为标准，而是着重对方的‘存在’……人生的价值就在于任何时候都能感受到生命的喜悦，而非终有一天能恢复到年轻的状态，再次像以前一样工作。”

06.

也许，面对父母老去，也是在为我们自己终将到来的老去做准备。岸见一郎说：“如果无法以肯定的态度面对自己的衰老，等到父母无法自理而需要照顾时，就会很难接受父母需要照护的这个现实。”

“如同人生不能后退，身体的退化也不可逆，没有人可以摆脱衰老。人的年龄不断增长，并不仅仅代表从青春高峰走下坡路，我们应该从年龄增长中找到值得肯定的意义。”

这个肯定的意义是什么？

或许，鸡汤的说法，就是岁月赋予我们的智慧啊，从“看山是山”进阶到“看山不是山”再到“看山是山”的彻悟。但是《面对年老的勇气》给我们的答案并不是这个，它给出一个更简单，也更有力的回答——“存在”，本身就是意义。

“等到父母无法自由行动，越来越健忘时，也一定要告诉父母，他们光是活着，便是对家庭有贡献了。”

我忽然意识到，督促父母注意健康（就像他们总是念叨让我们少加班、多休息一样），并不是表达爱最好的方式。我再也不会对父亲提起老年痴呆症，而会尽力帮他安排他喜欢的事儿，陪他去旅行，或者帮他设计旅行行程；再也不会表现出对母亲唠叨的烦躁（也许内心还避免不了），尽力多夸赞她的厨艺，尽力早回家，陪他们一起吃晚饭。

我应该把他们用心准备的每一餐都吃光，谢谢他们帮我折的衣服尽管常常还得重折一遍，让他们帮我解决一点小麻烦然后再告诉他们的外孙女，外公外婆一定有办法……即便——我真的很认真地把下面这句话告诉了我的老公——到了那一天，父母什么也做不了了，也要告诉他们：只要有你们在，我们就还是一个家，我们就还是有人疼爱的小孩！

人人都会老，但因为彼此，我们度过了不一样的人生。感谢我的父母大人！

本文转载自公众号“开心”（ID:luck-is-an-attitude）

荐书

关于家族关系、人生态度

与新的人际交往关系的温情提案

面对年老的勇气

岸见一郎[日] 著

中信出版社

内容简介

岸见一郎，哲学家。1956年生于京都。京都大学研究生院文学研究系博士课程满期退学。1989年起致力于研究阿德勒心理学。日本阿德勒心理学会认定心理咨询师、顾问。在畅销世界各国的阿德勒心理学作品《被讨厌的勇气》出版后，他像阿德勒生前一样，为了让世界更加美善，在世界各地针对众多年轻人进行演讲和心理咨询活动。著作有《阿德勒心理学入门》等多部作品。

就在我们为了生活营营役役时，父母正一点一点地老去。

作者的母亲在四十九岁时离开人世，只留下他和父亲单独相处。父亲虽得享高寿，却在晚年罹患阿尔茨海默病。在照顾失智父亲的过程中，作者运用他学习的阿德勒心理学知识，轻松重建了与父亲濒临崩溃的父子关系。

本书就从作者照顾父母的经验出发，介绍成年子女如何与父母重新建立良好的亲子关系，进一步讨论从照顾父母的过程中所学到的道理，如何运用到人生的其他方方面面。

THE END

——————— 近期热文 ———————

↓↓点击阅读原文，看看书院小店