韩东读诗 | 小引的诗
小引的
诗
当代汉语写作中，有一批“实力派”诗人，他们的作品所达到的水准不比任何一流名声的诗人逊色。但由于写诗并非其进身之阶，更因为纯粹，了解或者愿意了解他们的人并不太多。小引就是这样一位诗人，写作 多年，一以贯之，作品的稳定性令人艳羡，并且不为诗歌内外的潮流、鼓噪所裹挟。写作是小引公开的“私生活”，你可以了解，但不被左右。发表他的近作也是向这一类诗人表达真诚的敬意。
——韩东
作者简介 ·
小引
1969年出生，现居武汉。著有诗集《北京时间》，《即兴曲》。散文集《悲伤省》，《世间所有的寂静 此刻都在这里》。
乌云之下
乌云之下
觉悟的人不需要赞美
他的荣耀属于落叶
属于低垂的阳光
就这样生活吧！
就这样！
万物日渐疏松，还短暂
不如窗台上那盆豌豆花
路过的人都喜欢
路过的人都想抬头看一看
01
那么远
你要接受这个世界
总有突如其来的失去
洒了的牛奶
遗失的钱包以及
走散的爱人
在贝加尔湖的火车上
你目睹过一场下在郊外的雨
郊外的雨
就应该下在郊外
你是否渴望
或者曾经渴望过
那蒙住车头的细雨
还带来城里的消息
02
往昔
冬天我来过这里，秋天我再次到来。
仿佛一年之中季节颠倒，
一个看过落雪的人，重新目睹了落叶。
斡难河的流向会不会因此变化，
但也许只是错觉，
晨光中袅袅炊烟安慰着大地，
而大地沉默，安慰着我。
03
在室韦
黑暗中缓缓流动的不仅仅是河水
我们坐在屋顶
静谧中传来的不仅仅是星光
我们面面相觑
也不再徒劳地相互指认
这难言的夜晚并不需要光明
也不需要圆满
像落叶一样茂盛
像大草原一样无声无息
04
小引的代表诗作朗诵
乌尔河边的草垛子
为了活着我们割下荒草
我们唱歌，舞蹈
在铁轨旁欢呼
我几乎以为这就是生活
但事实恰好与之相反
夕阳让我确定了方向
一个草垛子
只能养活乌尔河边的一头牛
05
曾冰家的梨花树
山上有一棵梨花树，山下也有一棵
我分不清，哪一棵是你种的
梨花开放的时候
桃花也在开放
去年是这样，想必明年还是这样
你一个人坐在门前抽烟
风有点冷啊
风顺着树叶往上吹
风吹到的地方多么幸福
06
分别
昨天下午
在山坡上遇见一条狗
毛发凌乱
眼神忧伤
像一个失散许久的朋友
静静地
蹲在山顶
我路过它
并且喊出它的名字
又能怎样
它的国家动荡不安
雨不停在下
雨又没有故乡
07
我的大海就是头顶的天空
许多不存在的事情
构成了现实
比如，一粒松果滚落
万籁俱静
这悲剧性的结尾
并非为了提醒人世
也不是为了说明
星空辽阔
活着和死去之间
尚存余地
坐在神庙门口的台阶上
和一个少女聊天
我在说汉语
而她，不停说着另一种语言
在山顶
喝酒是昨天晚上的事情
欢喜也是
清晨的浓雾中
深藏苦涩
翠绿的树叶在风中摇摆
腐烂多么耐心
一切都会降临
08
与小林在上渡旧街
如果有可能，这首诗的结尾
会描述村庄外的小径，以及
那间空荡荡的老屋
我将写到院子中的一群母鸡
静谧的偏房和废弃的
长满青苔的猪圈
我曾经想象过某种可望而不可即的生活
就如此刻，我的上渡旧街
我的蛋糕店，杂货铺，小餐馆
还有目所能及的星空
朋友啊，缓缓流动的江水我并不关心
那是我构思的另一个结尾
奔驰的火车从平南穿行而过
有人隔着车窗对我说，“别担心，
这一次离开你，就再也不离开你了”
但真实的情况并非如此
5月4号，天气闷热
我和小林走在上渡旧街
理发店中传来国际歌的声音
上渡镇突然下起了蒙蒙细雨
洪洞县
忽然间天黑了
在远处，其实下雨前天就黑了
谁看见了，都不要作声
要享受泥泞，谁开口就是谁的失败
冬夜，洪洞县是一场漫长的雨
漫长的雨滴淹没记忆
那些不被允许的衰老
在山顶得到永恒
那些觉悟和渴望
必须放弃
就像此刻，我在潮湿的广胜寺外等待
苏三回来了，她并没有死
09
白鹭与水杉与你
午后的阳光中
不要东张西望
也不要想太远的事
白鹭在头顶
白鹭住在水杉树顶
白鹭又轻又软又不安
水杉树轻轻摇晃
仿佛一个走了很远的人
突然回头跟你招手
看上去
我们都很快乐
难分难舍
白鹭离开树梢的那一刻
多么安静
多么安静的悲剧
和月亮有关
月亮总是突然出现的
你一抬头
就看见了它
我说是的，这很舒服啊
我们在月亮下抽烟
看见一朵乌云 飞快移动
后来，夜里的鸟也飞了出来
朝空旷的地方飞
我们摸黑站起
身边就是黄杨树林
“为什么不去喝酒呢？”你问
那是去年春天
有一些空气
在我们中间隔着
那个夜晚
其实没什么悲伤和喜悦
我们去街道口的小酒馆吧
不谈命运
就像草地上的两只昆虫
朝有光的地方飞去
河流的两岸
河流的两岸相互平行
河的这边是条公路
河的那边是面山坡
河这边的人
要到河那边去
（他为什么一定要过河呢？）
只能坐河岸边的那条小船
小船从河这边出发
顺着河水划向对岸
河这边的人大声喊着
河对岸那个人的名字
河水静静流淌
河水带走了两岸
10
*本诗刊于《青春》2020年第12期
小引关于诗歌写作的一点想法
一首诗是如何创作出来的，是个神秘的话题，或者说，是一个谈论神秘的话题。我倾向于认为它的出现，是偶发的，不经意的，就像一阵风吹过一棵树，并不是所有树叶都会摇晃。
换句话说，诗人之所以指认这个和那个是诗，并努力想通过语言呈现出来的，取决于我们写作之前沉默的忍耐，取决于我们对人世间细微变化的洞见。
写诗在许多情况下既是在谈论别人，也是在谈论自己；既是在谈论局部，也是在谈论整体。但命运这东西捉摸不定，你是臣服还是抗争，结局如何，的确不好说。
必须意识到，诗还是诗，但是诗已经转世了。每一首诗都是重新开始，开始于一个闪念，结束在最后的茫然。写完之后提笔四顾，书房中一盏灯，黑夜辽阔无边，上面是宇宙，下面也是宇宙。
这个世界上没有一首诗是完美的。写诗是一件永远伴随失败的事，我们失败的水准越高，我们的诗越好。
责编：苏牧
图：网络
版：夏月
监制：游于艺